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一

我曾经被两部小说深深吸引我曾经被两部小说深深吸引。。
一部是阿拉伯民间小说一部是阿拉伯民间小说《《天方夜谭天方夜谭》，》，倒倒

不是因为马云先生的公司名称源于小说中不是因为马云先生的公司名称源于小说中
““阿里巴巴与四十大盗阿里巴巴与四十大盗””的故事的故事，，而是因为小而是因为小
说的背景是阿拔斯王朝时期的巴格达说的背景是阿拔斯王朝时期的巴格达，，小说小说
里的主要人物都实有其人里的主要人物都实有其人，，其中就有喜欢在其中就有喜欢在
夜间化装出行的哈伦夜间化装出行的哈伦，，他是我很欣赏的一个他是我很欣赏的一个
帝王帝王。。

一部是中国神话小说一部是中国神话小说《《西游记西游记》，》，说实说实
话话，，唐僧唐僧、、孙悟空孙悟空、、猪八戒猪八戒、、沙僧师徒四人我沙僧师徒四人我
一个也不喜欢一个也不喜欢，，真正吸引我的真正吸引我的，，是九九八十是九九八十
一难一难，，那可是大到一个民族那可是大到一个民族，，小到一个人都小到一个人都
必须经历的必须经历的，，少一难都不可能抵达辉煌的终少一难都不可能抵达辉煌的终
点点。。而且而且，，与小说中人妖不分与小说中人妖不分、、唉声叹气的唉声叹气的
唐僧不同唐僧不同，，现实世界里孤身前往印度取经的现实世界里孤身前往印度取经的
玄奘玄奘，，拥有钢铁般的意志拥有钢铁般的意志、、大海般的智慧大海般的智慧、、流流
水般的韧性水般的韧性、、普罗米修斯般的胆魄普罗米修斯般的胆魄，，是我最是我最
佩服的人佩服的人。。

因此因此，，我一直期望穿越时间与时空的隧我一直期望穿越时间与时空的隧
道道，，像玄奘一样冒死远行像玄奘一样冒死远行，，甚至可以像杜环甚至可以像杜环
一样被押着西去一样被押着西去，，前往远方拜会巴格达的哈前往远方拜会巴格达的哈
伦和罗马的恺撒伦和罗马的恺撒。。也就是说也就是说，，我想写一部关我想写一部关
于丝绸之路的书于丝绸之路的书。。

二

在习近平主席提出在习近平主席提出““一带一路一带一路””倡议之倡议之
后后，，关于丝绸之路的书籍如雨后春笋出现在关于丝绸之路的书籍如雨后春笋出现在
书店的醒目位置书店的醒目位置。。尽管远未达到铺天盖地尽管远未达到铺天盖地
的程度的程度，，但似乎已经写尽了丝绸所涉及的所但似乎已经写尽了丝绸所涉及的所

有领域有领域。。很长一段时间很长一段时间，，我四顾茫然我四顾茫然，，无从无从
下笔下笔。。

但但1919年的业余写作年的业余写作，，使我形成了一种使我形成了一种
笔耕不辍的惯性笔耕不辍的惯性。。尤其是张炜先生提醒我尤其是张炜先生提醒我：：

““写作就像跑步写作就像跑步，，千万不能停下千万不能停下，，一停下来就一停下来就
跑不动了跑不动了。”。”因此因此，，无论日常工作多么繁忙无论日常工作多么繁忙，，
我都会按时在书房坐下来我都会按时在书房坐下来，，进入自己心仪的进入自己心仪的
历史空间历史空间，，收集关于丝路收集关于丝路，，关于西域关于西域，，关于美关于美
索不达米亚的线索索不达米亚的线索，，尽管我尚且拿不准这部尽管我尚且拿不准这部
关于丝绸之路的书从哪里下笔关于丝绸之路的书从哪里下笔，，尽管月儿已尽管月儿已
经西垂经西垂，，楼道里已经听不到婴儿的啼哭楼道里已经听不到婴儿的啼哭，，围围
子山边的农舍已经传来第一声鸡鸣子山边的农舍已经传来第一声鸡鸣。。

我天资平平我天资平平，，一向不太相信什么灵感一向不太相信什么灵感。。
但有一天但有一天，，一则消息像闪电般贯过我的一则消息像闪电般贯过我的
大脑大脑。。

20182018年年66月月1414日新华社消息日新华社消息：“：“1313日日
上午上午，，习近平冒雨来到位于山东半岛北端的习近平冒雨来到位于山东半岛北端的
蓬莱市蓬莱市，，这里曾经是古代海上丝绸之路的一这里曾经是古代海上丝绸之路的一
个起点个起点。”。”

蓬莱蓬莱，，这不正是我下笔的起点吗这不正是我下笔的起点吗？？

三

对呀对呀，，蓬莱是古代海上丝绸之路的一个蓬莱是古代海上丝绸之路的一个
起点起点，，也是陆上丝绸之路的东部起点也是陆上丝绸之路的东部起点。。因为因为
只有通过蓬莱只有通过蓬莱，，中国的丝绸中国的丝绸、、陶瓷才能运往陶瓷才能运往
东北亚东北亚，，因为山东是丝绸的故乡因为山东是丝绸的故乡，，还是古代还是古代
王朝分裂时期丝绸的集散地王朝分裂时期丝绸的集散地。。于是于是，，新华社新华社
消息发布当天消息发布当天，，我把书名定为我把书名定为《《丝绸之路丝绸之路
———从蓬莱到罗马—从蓬莱到罗马》。》。

从此从此，，这本书占用了我所有的夜晚和节这本书占用了我所有的夜晚和节
假日假日。。在此期间在此期间，，我没有陪父母遛过一次弯我没有陪父母遛过一次弯
儿儿，，逛过一次银座逛过一次银座，，也没有和妻子儿女出过也没有和妻子儿女出过

一次远门一次远门，，还谢绝了朋友们多次聚餐的邀还谢绝了朋友们多次聚餐的邀
请请。。春节假期共春节假期共77天天，，除了抽出半天时间看除了抽出半天时间看
望在一线坚持工作的员工望在一线坚持工作的员工，，其他时间我都在其他时间我都在
书房埋头写作书房埋头写作，，每天超过每天超过1616小时小时，，每每母亲每每母亲
轻轻推开门轻轻推开门，，看着我看着我，，然后低声唤我的名字然后低声唤我的名字，，
我才知道又该吃饭了我才知道又该吃饭了。。

但令我抓狂的是但令我抓狂的是，，本书动笔仅仅半个本书动笔仅仅半个
月月，，我就从一个服务了我就从一个服务了1414年的相对安逸的年的相对安逸的
事业单位事业单位，，在没有丝毫征兆的情况下在没有丝毫征兆的情况下，，被一被一
纸任命调入一个纸任命调入一个2020万人的企业万人的企业。。一时间一时间，，
精神紧张得形同面对点球的守门员精神紧张得形同面对点球的守门员，，业务繁业务繁
忙得恰似翻滚的潮汐忙得恰似翻滚的潮汐，，身心疲惫得如同失控身心疲惫得如同失控
的海啸的海啸，，三个月感冒了三次三个月感冒了三次，，身体进入了亚身体进入了亚
健康状态健康状态。。尽管如此尽管如此，，我仍然没有忘记挤时我仍然没有忘记挤时
间敲击键盘间敲击键盘，，即便是在高铁和飞机上即便是在高铁和飞机上。。

99个月后的一个周末个月后的一个周末，，我清楚地记得是我清楚地记得是
20192019年年33月月1515日日1515时时，，我在女儿洁如房间我在女儿洁如房间
的键盘上的键盘上，，敲下了本书初稿的最后一行字敲下了本书初稿的最后一行字。。

那一刻那一刻，，时间仿佛静止时间仿佛静止。。我呆呆地盯着我呆呆地盯着
那行字那行字，，它模糊得像一个远古的梦它模糊得像一个远古的梦，，也像一也像一
行横流的泪行横流的泪。。

四

有人告诉我有人告诉我，，你写的这些城市你写的这些城市，，许多连许多连
听都没听说过听都没听说过，，写它们有意义吗写它们有意义吗？？

的确的确，，我所书写的我所书写的1515座丝路古城座丝路古城，，再也再也
不复曾经的辉煌不复曾经的辉煌，，而且接近半数被战火摧毁而且接近半数被战火摧毁
了了，，被岁月湮没了被岁月湮没了，，被人类遗弃了被人类遗弃了，，现代读者现代读者
对它们知之甚少对它们知之甚少，，有的甚至闻所未闻有的甚至闻所未闻。。但无但无
一例外一例外，，它们都有着显赫的身世它们都有着显赫的身世，，跌宕的过跌宕的过
往往，，惊艳的传奇惊艳的传奇；；都是远古民族迁徙的福地都是远古民族迁徙的福地，，
稀缺商品交易的平台稀缺商品交易的平台，，各大文明交汇的天各大文明交汇的天

堂堂；；部分城市还曾经是世界文明的伟大中部分城市还曾经是世界文明的伟大中
心心，，引领过数百年的风骚引领过数百年的风骚，，左右过人类文明左右过人类文明
的进程的进程，，决定过世界历史的走向决定过世界历史的走向。。因此因此，，我我
们有必要再次走近它们们有必要再次走近它们，，重新审视它们重新审视它们，，永永
远记住它们远记住它们，，起码也应该知道它们起码也应该知道它们。。否则否则，，
我们就对不住这些曾赋予我们的祖先以无我们就对不住这些曾赋予我们的祖先以无
限希冀的城市限希冀的城市。。甚至甚至，，会有数典忘祖之嫌会有数典忘祖之嫌。。

而且而且，，我从来不特意追求什么意义我从来不特意追求什么意义。。有有
时候时候，，偏偏是所谓的意义偏偏是所谓的意义，，打扰了人世间的打扰了人世间的
安宁安宁。。我想我想，，一部作品好不好一部作品好不好，，不在于你写不在于你写
的是什么的是什么，，更不在于题材多么宏大更不在于题材多么宏大，，关键在关键在
于给读者留下了什么于给读者留下了什么，，是否让读者跟着你一是否让读者跟着你一
起笑起笑，，一起哭一起哭，，一起纠结一起纠结，，一起醒悟一起醒悟。。

五

初稿完成的第初稿完成的第66天天，，习近平主席到访丝习近平主席到访丝
路尽头的罗马路尽头的罗马，，中意双方签署了共同推进中意双方签署了共同推进““一一
带一路带一路””建设的谅解备忘录建设的谅解备忘录。。我问自己我问自己，，这是这是
巧合吗巧合吗？？似乎不是似乎不是，，应该是历史的必然应该是历史的必然。。

为此为此，，我才敢大胆地把这本书付梓印我才敢大胆地把这本书付梓印
刷刷，，向丝路两头的伟大国家向丝路两头的伟大国家，，向本书写到的向本书写到的
1515座丝路古城座丝路古城，，向为世界各大文明交汇奉献向为世界各大文明交汇奉献
热血热血、、汗水与智慧的人们汗水与智慧的人们，，向张骞向张骞、、甘英甘英、、班班
超超、、法显法显、、宋云宋云、、阿倍仲麻吕阿倍仲麻吕、、杜环杜环、、居鲁士居鲁士、、亚亚
历山大历山大、、塞琉古塞琉古、、阿罗本阿罗本、、麦蒙麦蒙、、马可马可··波罗波罗，，
向我最喜欢的玄奘向我最喜欢的玄奘、、哈伦和恺撒致敬哈伦和恺撒致敬。。

亲爱的读者亲爱的读者，，如果我恰巧写到了您所在如果我恰巧写到了您所在
的国家与城市的国家与城市，，请您指正请您指正，，并对我在许多问并对我在许多问
题上的无知予以宽容题上的无知予以宽容；；如果没写到您的家如果没写到您的家
乡乡，，请您谅解请您谅解，，因为丝路有多条因为丝路有多条，，我只能写其我只能写其
中最繁忙的一条中最繁忙的一条。。

2019年4月9日午后于济南历下

我与丝路
（代后记）

（上接Z03版）

十、张开怀抱的丝路终点

对于丝路尽头的罗马，远方的中国
从来不曾陌生。尤其是近代以来，中国
知识界始终在希腊文明中捕捉思辨的知
音，在印度文明中寻找失落的安慰，在罗
马文明中汲取宽容开放、兼收并蓄的精
神养分。

即使它曾经遭遇过蛮族的残酷蹂躏，
即使历史的铁钳曾在某个时期扼住过它
的喉咙，即使历史的洪流不止一次使罗马
奄奄一息，但这座千年古城的光芒从未熄

灭。那天生的璀璨与骄傲，即使被打碎，
也只会幻化为历史银河中的星辰，在之后
的千年岁月中留下无数闪耀的亮点。

站在废墟之上仰望，历史倒挂着惆
怅。罗马从旧日的黑暗中重新站起，在熊
熊烈火中历练，从重重束缚中破茧成蝶。
当往日的光彩重新笼罩在这座城市上空，
罗马宛如第一次披上紫色丝袍的恺撒那
般容冠群雄。余秋雨曾说：“罗马的伟大，
在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每
一项遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿
态都经过艺术巨匠的设计，每一个设计都
构成了前后左右的和谐，每一种和谐都使
时间和空间安详对视，每一回对视都让其

他城市自愧弗如，知趣避过。因此，罗马
的伟大是一种永恒的典范。欧洲其他城
市的历代设计者，连梦中都有一个影影绰
绰的罗马。”千百年了，阅尽人间千万色，
还是罗马颜色好。

2019年3月23日，本书刚刚封笔，中国
国家主席习近平到访意大利，中意双方签
署了共同推进“一带一路”建设的谅解备忘
录。意大利总统马塔雷拉在双方会谈时
说：“意大利和中国曾位于古代丝绸之路两
端，这是我们两国密切联系的纽带。意大
利支持习近平主席倡导的共建‘一带一路’
倡议，相信这将有利于欧亚大陆互联互通
和共同发展，使古老的丝绸之路在当代焕

发新的活力。”
我断定，意大利一定能深度融入“一

带一路”，因为意大利从来就没离开过“一
带一路”。

历尽千年沉浮而褪去铅华的罗马，依
旧矗立在丝绸之路的终点，等待着新一轮
文明的交汇。而处于丝绸之路开端的中
国，不仅重塑着千万重盛唐光景，更将旧
时路走出了新姿态。历史深处的古老丝
路，已被彻底唤醒，并被赋予了合作共赢
的崭新时代内涵，展现出了经济联系、道
路联通、贸易畅通、货币流通的灿烂前景，
世界的中心将再次回到千年之前的位置。

驼铃不再，丝路依然。


