

(上接 Z02 版)

按照双方达成的意向,一个 450 人的蒙古商队,携带着大量金银、丝绸、毛皮前往花刺子模。当商队进入花刺子模边境城市讹答剌(位于今哈萨克奇姆肯特市境内)时,该城长官亦纳勒术(元史称之为只兰秃)接见了他们。亦纳勒术是太后的侄子、摩河末的姑表兄弟,拥有海儿汗(意为有权且可怕的汗)的封号,是一个跋扈、贪财的人。他见财起意,将商队首领诬陷为奸细,下令扣押全部商人,然后飞马向摩河末报告。摩河末同意拘押商人,而亦纳勒术干脆将商队成员全部杀死。商队中只有一个牵骆驼的人侥幸逃回蒙古,向成吉思汗报告了这一惨案。

成吉思汗闻讯大怒,立刻派遣三个使臣前往花刺子模,要求引渡凶手亦纳勒术。摩河末却以杀死蒙古正使,驱逐两名副使并烧掉他们的胡须作为回应。要知道,两国交战不斩来使,是世界性惯例。烧掉胡须,则是对副使人格的极大侮辱。据说,国王作出决定时,没有一位大臣表示异议。

孟子说,人性中有四端——四种精神性品质的萌芽,第一是仁,即恻隐之心;第二是义,即羞恶之心;第三是礼,即恭敬之心;第四是智,又叫是非之心。正是这些品质,才使得人与禽兽有了区别。花刺子模君臣之所为,与禽兽何异?成吉思汗实在无法忍受连续的侮辱,他独自一人来到山巅,向长生天跪拜祈祷了三天三夜,说:“我非这场灾祸的挑起者,赐我力量去复仇吧!”

正是塞北好风景,细雨嫩寒五月天。1219 年春夏之交,成吉思汗让幼弟帖木格留守蒙古,另外留下 3 万人由木华黎指挥攻打金国,自己亲率 15 万大军远征花刺子模。大军进入西域后,畏兀尔(今维吾尔族的先人)、哈刺鲁(葛逻禄人的后裔)和沿途小国也不断派兵加入,蒙古大军达到 20 万人。随军出征的耶律楚才曾这样描绘这支大军:“车帐如云,将士如雨;马牛被野,兵甲辉天;烟火相望,连营万里。”

大凡战争,效果最好的是突袭,但成吉思汗一反常态,大军一动身就派使臣向摩河末送交了“你要战,便作战”的战书。接到战书,摩河末还是有些紧张,赶忙召集军事会议,会上将领们提出:要么集中全军于锡尔河岸,以逸待劳,击退敌人;要么放弃边城,将敌人引入境内,利用民众消耗对方,然后进行决战;起码也要让主力部队驻守阿姆河口,待机而动。当时,花刺子模正值鼎盛时期,拥有军队 40 万,又是在本土作战,无论采取三种方案中的哪一种,都不见得会输。但具有突厥血统的摩河末,与出身康里的母后及掌握军队的康里贵族集团存有尖锐矛盾,他不愿让康里集团利用战争扩充实力,所以听从星相家关于在噩运的星宿没有走掉之前,不易采取军事行动的说法,把军队分散到各个城堡去防守。这就好比,他把一个巨人切成无数小块,让蒙古军团逐个去啃:“来啃吧,噎死你!”

9 月,秋露从夕阳腮边滑下,像从天而降的泪珠。带着一路的风尘,蒙古大军抵达讹答剌。在城下,成吉思汗将军队分为四路:第一路由次子察合台、三子窝阔台率领攻打该城;第二路由长子术赤率领攻打锡尔河下游的毡的;第三路由阿剌黑等将领率部攻打锡尔河上游的忽毡;第四路由成吉思汗和幼子拖雷率领中军主力,直取花刺子模新都撒马尔罕和旧都玉龙杰赤之间的不花刺(今布哈拉),因为占领了不花刺,也就掌握了敌人的心脏。

讹答剌顽强坚守了 6 个月,直到部下全部战死,罪魁亦纳勒术才被生擒。蒙古人将融化的金银灌入他的耳目,对停止呼吸之前的他说:“海儿汗不是爱财吗?这次永远满足你。”

1220 年 2 月,成吉思汗统帅中军抵达

不花刺城下。在攻城时,他故意纵敌外逃,再将 2 万突围的守军全歼,迫使城中居民集体出降,在内城顽抗的部分军人则全部被杀。不花刺被洗劫后,变成了“平坦的原野”。

踏平不花刺之后,成吉思汗兵发撒马尔罕。《世界征服者史》上说,“论幅员,它是国王各州中最大的一个;论土地,它又是诸郡中最肥沃的一个;而且大家公认,在四个伊甸园中,它是人世间最美的天堂。”耶律楚材也说:“(撒马尔罕)以地土肥饶故名之。环郭数十里皆园林也,家必有园,园必成趣,率飞渠走泉,方池园沼,柏柳相接,桃李连延,亦一时之盛耶。”如果知道这样一个绝美的去处,将面临战火的摧残,恐怕上帝都要颤抖。

3 月 15 日,成吉思汗率中军直抵撒马尔罕城下,已经攻陷讹答剌的察合台和窝阔台也带兵前来会合。

花刺子模在新都撒马尔罕也下了血本,共调集 11 万精锐之师驻守,其中有 6 万突厥人,5 万黑衣大食人。同时加高了城墙,设置了多道外垒防线,基本做到了万无一失。

成吉思汗安排军队扎营休整,他接连两天亲自前往外城巡视,发现此城东、南、北三面环山,于是决定选择城西的平坦区域作为突击重点,并制定了周密的攻城方案。

第三天,撒马尔罕守将领兵出城,与蒙古大军展开正面交锋。双方激战一天,互有伤亡,直到天黑各自返回。太阳再度升起时,守军再也没有出城。于是,成吉思汗亲临城下,指挥蒙古大军攻城,守军则在外垒拼命抵抗。双方的抛石机和弓弩齐发,一时间,矢石横飞,喊杀震天,攻城者渐渐逼近城门。守军见态势不利,使出了制胜法宝——将 20 头身披铁甲的战象赶进了战场,期望用这些庞然大物将蒙古军阵冲散。但成吉思汗命令手下用大弩穿透铁甲,逼迫受伤的战象回身而去,反而将守军营冲得大乱。黄昏时分,守军只好放弃外垒,退入城中。

几位守军将领被成吉思汗的英名与勇猛所吓倒,第二天清晨,便派出代表拜见成吉思汗,乞求得到宽恕。在得到承诺后,他们打开了紧闭的城门。

3 月 19 日,蒙古大军进入城内,将居民全部赶往城外。退往内堡顽抗的守军,除 1000 余人冒死突围外,其余全部被杀,其中包括 20 多位著名的大臣。城破后,只有法官、教正及其亲从得到保护,而 3 万降卒被全部屠杀,3 万工匠被分别赐给成吉思汗的儿子和亲属,3 万壮丁被补充进了蒙古军团,其他人缴纳赎金后才留下性命。

本应与首都共存亡的国王摩河末,早在成吉思汗到来前就逃往阿姆河南部的巴里黑(今巴尔赫)了。但成吉思汗没有放过他,一直对他穷追猛打,直到他登舟入海藏到里海的一座小岛上,因惊吓过度而死。

时间久了,被害人和作案人,吃人者与被吃者的界限模糊了,历史成为牛鬼蛇神们一起加入的黑色狂欢节。对此,谁也无法阻止。要知道,人类是地球上唯一的高级动物,但也是唯一有能力对自己的同类采取大规模杀伤行动的动物。猪不会干掉猪,老虎也不会杀掉老虎,就连最凶狠的藏獒也与同类和平相处。而人却在算计着人,人在咒骂着人,人在杀害着人,今天世界上还有那么多的国家用大炮、火箭、导弹甚至核武器瞄准邻国。须知,我们所有人都是同一星球上的旅伴,每一个人的祸福同时也是我们自己的祸福,每一个国家的毁灭也是人类生命与良知的共同毁灭,无论别人的信仰多么离奇,无论别国选择的制度多么不合你的胃口,但都不是你毁灭别人和别国的理由。这就是爱,就是真,就是善,就是包容,我统称之为素养。

需要交代的是,成吉思汗离开后,这座惨遭蹂躏的城市被废弃,成为今天的阿弗拉西阿勃遗址。

六、瘸子帖木儿

蒙古统治中亚后,为了补充兵源,突厥人被源源不断地征召入伍。随着蒙古帝国的分裂,突厥人占据了显要位置,其中西察合台境内一支骑着战马、身披铠甲的勇士敢死队,一路南下,从德里到大马士革,留下了座座废墟、条条血河。

敢死队首领名叫帖木儿(意为钢铁),1336 年 4 月 8 日生于撒马尔罕以南的渴石(今沙赫里萨布兹)。青年时期的一次箭伤,造成他右腿残疾,使得敌人送了他一个“瘸子帖木儿”的绰号。

元朝灭亡的第二年,即 1369 年,帖木儿杀死西察合台苏丹自立为大汗。

以成吉思汗为偶像的帖木儿力图征服世界。他对外宣称:“因为宇宙只有一个真主,因此人间只能有一个帝王。”30 余年间,他多次领兵远征,夺取了伊朗和阿富汗,占领了美索不达米亚,洗劫了钦察汗国中心萨莱(今阿斯特拉罕),攻陷了德里苏丹国。最辉煌的一幕发生在 1402 年,他在小亚细亚将骄傲的奥斯曼苏丹巴耶塞特一世俘虏。

据说,“着锦绣,食佳肴,乘骏马,拥美妇”是帖木儿的征战目标和生命享受。“他们怀着闯进篱笆,进行掠夺和带着战利品逃跑的古老冲动”冲向敌人,如鹞鹰扑向鸽子,雄狮扑向小鹿。他们经过的地方,一切都化成了齑粉。德里被攻陷后,十万印度教俘虏不到一个小时便被全部绞死,他们的头颅被堆成一座巨大的金字塔。之后,他利用头颅组建筑工程几乎到了痴迷的程度,在攻克伊斯法罕之后,又用 7 万块头盖骨堆砌起一座宏伟的金字塔。在爱琴海畔,帖木儿大军以砍下来的人头为炮弹轰击基督徒舰队。花费千辛万苦重建的花刺子模首都玉龙杰赤陷落后,再次遭受了此前蒙古大军到来时的命运,全城被夷为平地播种燕麦。这个有可能成为大城市的地方瞬间变成田野,只有那些残留的土丘向人们讲述着昔日辉煌的故事。

在毁灭这些城市之前,瘸子总是不忘留下工匠、木料和财富,然后让这些被掠夺来的工匠,在被战火烧焦的古城废墟上,以惊人的速度建设崭新的撒马尔罕。如凤凰从灰烬中飞出一般,撒马尔罕在不到 35 年时间里,从一个人烟稀少的小城成长为拥有 15 万人口的大都市。装潢华丽的宫殿,富丽堂皇的清真寺,庄重典雅的陵墓拔地而起。与众不同的是,城市的周围建设了一圈各色风格的村庄,帖木儿嘲弄地以工匠们先前的家乡命名——如巴格达村、大马士革村、色拉子村、德里村。这一点,颇似《白毛女》里的大地主黄世仁为死去的杨白劳披麻戴孝。

凤凰涅槃的撒马尔罕,继唐代之后再次成为世界级城市和世界商贸的一大中心,从这里前往中国的商路依旧畅通。1403 至 1405 年在帖木儿帝国担任西班牙大使的冈萨雷斯·德·克拉维约写道:“最好的商品特别是丝绸、缎子、麝香、红宝石、钻石、珍珠和大黄,都是从中国运到撒马尔罕的。在我任大使期间,有 800 峰驮满货物的骆驼从大都来到撒马尔罕。”

但晚年,生性躁动的帖木儿产生了远征中国的宏愿。1404 年,他扣留了明朝使臣傅安,主动挑起了战争。第二年,就率百万大军开始了征服中国“异教徒”的圣战。大军浩浩荡荡从撒马尔罕出发,从冰上跨过锡尔河,一场世界瞩目的大战拉开序幕……

“目空者,鬼障之。”恰在此时,他因感染肺炎病死在军中。主帅一死,远征大军只得灰溜溜地撤回。

信誓旦旦的帖木儿未能给继承者留下一个“伟大帝国”,也未给历史留下足以称道的业绩,留下的只是一个关于一部分人对另

一部分人盲目屠杀的故事,还有铁蹄踏过的一片荒凉、几撮燕麦和无数冤魂。

越是奇幻的彩虹,就消散得越快。帖木儿一死,“强人之后定是弱者”的规律得到应验。接班人根本压不住阵,封建主纷纷割据称霸,被压迫民众也举起反抗的大旗,帝国在疾风中四分五裂、七零八落。1500 年,一伙蒙古人攻占了帖木儿昔日的根据地布哈拉和撒马尔罕,建立了乌兹别克汗国,帖木儿帝国像一颗流星一样快速划过夜空,陨落在无边的夜幕之中。

曾经的帖木儿时代,在今人眼里不过是纸面上的段落了,可当时的人们却如丧考妣,哀痛万端,绝望满面。帖木儿的后代调动各方能工巧匠为帖木儿大帝修建了一座伊斯兰风格的陵墓,陵墓就坐落在撒马尔罕。这个堪称中亚艺术珍品的陵墓于 1941 年对外开放,供如织的游人凭吊 500 年前的大漠枭雄,沉思云卷云舒的历史和神秘莫测的命运。当地的导游每一次提到帖木儿,脸上现出的是无比的自豪和无限的崇敬。

站在世界史的高度看,他很难得到正面评价。但我理解为什么大多数乌兹别克人至今对这个瘸子引以为荣,并心怀崇敬与热爱。因为乌兹别克这个典型的混血民族,经历了太多的变故,受了过多的滋扰,曾经几个世纪过着受人奴役、无聊乏味的生活,而他给这个民族苦难而单调的生活注入了一点刺激,增添了一抹色彩,留下了许多自豪的英雄回忆。他是乌兹别克英雄的化身,就像法国人的拿破仑、俄罗斯人的彼得大帝、蒙古人的成吉思汗一样。人们会永远怀念他,会在当其他稍微逊色的英雄化为一捧黄土,或成为孩子们想获得 A 而必须把他们从书本中背诵下来时更加崇敬他。

如今的“帖木儿帝国遗址区”保存了帖木儿时期的清真寺、宗教学院、陵墓、天文台、宫殿,是联合国教科文组织命名的“世界文化遗产”。其中号称亚洲之最佳的以帖木儿之妻命名的比比·哈内姆清真寺,是撒马尔罕城的一大浪漫地标。

让人匪夷所思的,是帖木儿棺材上篆刻的那句咒语“如果我从棺木中出来,世界将会崩溃”。1941 年 6 月 20 日,苏联考古队开启了帖木儿的棺木。两天后,阿道夫·希特勒偷袭苏联,苏德战争爆发,苏军一触即溃。苏军总参谋长朱可夫得知“帖木儿咒语”后,下令立即将帖木儿骨骼恢复原位。平息咒语后,尽管朱可夫一度被斯大林降职,但随后成功指挥了列宁格勒保卫战、莫斯科会战和斯大林格勒战役,苏联由防守转入进攻。是咒语发挥了作用,还是历史的巧合,无人可以评判。

七、一封未寄出的信

我睁开眼,我望着天
那快乐往事却化作泪水绵绵
情殇无边,谁欲可怜
让红尘留住永不落的缠绵
我在想念,心已累倦
却执意坚守痴心的最后防线
你的容颜,跌落心间
还死死抱着忠贞无悔的诺言
等千年

歌手阿郎的《等千年》,应该是唱给一位栗特女子的。

1907 年春,西方探险家斯坦因在敦煌西北的汉长城烽台台遗址,发现了 8 封 4 世纪左右的古粟特文信札,所用纸张的规格大约 39 至 42 厘米长,24 到 25 厘米宽。当时的丝质邮包上,用粟特语写着“寄往撒马尔罕”。这 8 封信,一封写于姑臧,两封写于敦煌,其余的可能写于洛阳,其中一封是栗特女子米薇(意为幼虎)写给丈夫的家信。(下转 Z04 版)