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（上接Z02版）
于是，玄奘舍弃了归国比较方便的海路，

甘心翻雪山、涉流沙，重走崎岖艰险的陆路。
抵达阿富汗的人首马身时，玄奘方才听

说，麴文泰已在3年前魂归西天，高昌也已沦
为唐的西州。那一晚，天还是那片天，月还是
那弯月，虫在叫，风在吹，往事一幕幕如在昨
日，但前方已经没有他期待中的久别重逢。
玄奘的大脑一片空白，他也许会立刻席地而
坐，为阴阳两隔的结拜兄弟祷告；也许会连续
几天茶饭不思，面对苍天默默垂泪。可惜，我
们看不到他的表情。

之后，玄奘选择了西域南道。到达瞿萨
旦那国（于阗）后，他向李世民上书奏请准许
入国的同时，还要求为他准备迎接的马匹。
一年后，东方传来喜讯，想必李世民得知玄奘
在印度赢取的辉煌，所以企盼他早日回国相
见，并通报沿途关卡放行。玄奘垂首东去，经
且末、鄯善回到了长安。

鉴于麴文泰已成唐的罪人，玄奘在给李
世民的进表中并未提及这位结拜兄弟，但这
并不表示他忘掉了那段潮湿的记忆，忘掉了
与麴文泰彻骨的情谊。私下里，他时常向弟
子们讲起在高昌的奇遇，讲起与高昌王交集
的点点滴滴。这些眼含热泪的讲述，后来被
他的弟子慧立记录在《大慈恩寺三藏法师
传》中。

六、一堆废墟

这块寂寞和遥远的地方，一直是东方流
亡者的乐园。

200年后，在草原帝国之争中败下阵来
的回鹘汗国残余辗转西迁，其中一支驻足高
昌，建立了回鹘高昌国，疆域东起哈密，西达
葱岭，南包大漠，北越天山，不仅延续了中断
200年的高昌文明，而且把维吾尔民族之花移
植到了广袤的新疆大地上。

公元13世纪，西域出现了强悍的蒙古骑
兵。长期遭受西辽重压的高昌回鹘国主巴尔
术·阿而忒·的斤杀掉西辽少监，向成吉思汗
上表归顺。1211年，高昌回鹘国主亲临克鲁
伦河上朝，要求做成吉思汗的第五个儿子。
成吉思汗欣然答应，并把心爱的公主阿勒·阿
勒屯赏给了他。

兴许是对回鹘十分满意吧，成吉思汗称
他们为畏吾儿（意为联合、协助，后写作维吾
尔）。

13世纪下半叶，窝阔台汗国可汗海都与

察合台汗国可汗都哇联合进攻大元，多次派
重兵南下侵犯臣服于元的回鹘高昌国，战火
整整燃烧了40年，直到高昌城陷落，高昌王
火赤哈尔·的斤壮烈殉国。从此，千年高昌成
为一座废城。

岁月的沧桑湮没了往日的锣鼓喧嚣与低
吟浅唱，斑驳了曾经的雕梁画栋与金碧辉
煌。如今，那些冷兵器时代的勇士、懦夫统统
带着他们的荣耀和耻辱归于黄沙，他们也带
走了辉煌的丝路，带走了丝路上一座座用人
类的心血与智慧构筑的城市明珠，带走了某
种文化和某种永远无法寻找、无法破译的文
明……

但死去的高昌，是一种无处不在的弥
漫。后人在废墟、沙丘、古墓中挖掘出许多被
称为死文字的文书。望着那浩如烟海的古
籍，识读的人寥寥无几，中外学者经过艰苦的
探寻，也只能识得零星的几个字母，拼读出几
段句子，古西域文明最灿烂的部分已经永远
丢失在历史深处。学者们不免发出一声声叹
息，为了这些不易破译的文字，更为了千年高
昌的消失。

其实，世上没有任何事物可以永恒，如果
它流动，它就流走；如果它停滞，它就干涸；如
果它生长，它就渐渐凋零。

七、流泪的石窟

火焰山身后的峡谷中，一条布满绚丽图

案的画廊静静停留在时间长河中。工匠们从
5世纪起，就在这个名叫伯孜克里克的地方开
凿洞窟。

为何今天的吐鲁番佛教壁画中，绝大多
数人物的眼睛和嘴巴被损坏了？这起源于一
个宗教禁忌。在佛教壁画完成后的一个时
期，信奉伊斯兰教的当地人相信，壁画人物会
在夜晚出来伤害他们的孩子。于是，除掉画
像的嘴和眼被认为是有效的方法。

但是，又是什么原因使这些墙壁上的作
品完全消失了呢？尽管由于宗教原因致使壁
画受到损毁，仍有相当数量的壁画因地震和
塌方被砂土保存下来。它们被时间封存，侥
幸掩埋了几个世纪。原来，是闻风而来的外
国探险家“挖”走了它们。

1904年秋，普鲁士皇家探险队第二次进
入新疆。到达吐鲁番的只有两个人，他们是
柏林民俗博物馆的阿尔伯特·冯·勒柯克和博
物馆勤杂工瑟奥多·巴图斯。

勒柯克在日记写道：就在我们清理积沙
时，忽然，好像变魔术似的，墙壁上奇迹般地
露出了精美的壁画，其颜色是那么鲜艳，就好
像是刚刚画完似的。

对勒柯克来说，欣赏壁画并非此行的真
正目的。6年前，俄国探险家克莱门茨在吐鲁
番将壁画揭取运走，他是第一个对壁画用刀
子的人。克莱门茨的收获极大地刺激了勒柯
克，这次吐鲁番之行，他和巴图斯既带着克虏
伯公司赞助的金钱，也带着比匕首还要锋利

的狐尾锯。他们成功地把许多精美的壁画锯
了下来，装进100多个木箱子。这批壁画历
经20个月运抵柏林，收藏在柏林印度民俗博
物馆。

此举引发了一系列连锁反应。1905年，
俄国探险家奥登堡从敦煌赶到吐鲁番，仅用
10天就将切割的伯孜克里克壁画装满了100
只木箱带回俄国。1910年，橘瑞超来到吐鲁
番，他掠走的伯孜克里克壁画，如今收藏在东
京国立博物馆和韩国国立博物馆内。1913
年，斯坦因来到吐鲁番，当他看到被肆意切割
后的石窟残壁时，对考古同行的粗暴行为感
到异常愤怒与惊愕。然而，当他离开时，仍然
没有忘记将100箱壁画和文物运向他所服务
的英属印度。

伯孜克里克流干了所有的眼泪，那苍老
的洞壁上只剩下没有瞳仁的眼眶。我要问，
军队被打败了，要塞被攻克了，都城被占领
了，高昌还有世界公认和仰慕的伟大文化积
淀。如果连这些文化积淀也被偷走了，高昌
还有什么？

华灯一夕梦，明月百年心。2000年，我
第一次来到这座世界闻名的洞窟。因为早有
心理准备，我是带着平静的心态参观这座洞
窟的。然而，只要是一名还有呼吸、还有心
跳、还有感觉的中国人，你又如何能做到平静
呢？那根本就不叫壁画，那是被盗画贼无意
中遗留下的壁画的边角部分；那根本就不叫
艺术，那是对人类文明史的一次血泪控诉；那
根本也不叫洞窟，那是被自称文明人的考古
学家们人为制造的一座宗教废墟。

3年前，我又一次来到了伯孜克里克门
前。导游说，里面的情况好多了。但我没有
入洞参观，因为我的眼睛生怕碰到记忆的扳
机，我的心脏也无法承载如此重荷。

导游还说，文物工作者将用数字技术对
壁画进行复原。对此，我不以为然。我以
为，废墟是无法重建的，这就像不能设想，商
代的青铜器需要抛光，吴王的断戈需要镀
镍，宋版的图书需要上塑，马王堆的汉代女
人需要植皮丰胸。我情愿保留它那凄惨苦
楚的原貌，如同北京至今保留着被焚毁后的
圆明园。因为那是中华民族又一块茧结的
伤疤，它能使我们更好地记住历史，记住仇
恨，记住苦难。

为此，人们心底或许会升腾起一丝淡淡
的哀怨，但这的确又没有必要，因为大自然一
直珍藏着一条神圣律令：凋谢的终将被新生
的代替，必死的生命在根本上是永生的。

一、赶赴碎叶城

玄奘从高昌动身前，“义弟”麴文泰不仅
为他准备了仆从、骏马、路费和致沿途国王
的书信，还考虑到西域是西突厥的势力范
围，特意派殿中侍御史欢信，护送他前往统
叶护可汗庭。

虽然得道高僧应该心如止水，对外界无
动于心，所谓“风动帘动而心不动”，而玄奘
却是一个感情丰富的人，此时此刻，他再也
无法遏制心中涌动的感激，写了一封文辞华
美的信给麴文泰，以表达对他的感谢，麴文
泰收到信后的回答就更感人了：“法师您既
然已经和我结为兄弟了，那么这个国家所拥
有的东西当然是兄长我和法师您共同所有
的，为什么还要谢我呢？”

而在那个“既然”里，在那个无声的“还”
里，有很多不言而喻的含意：也许是不舍之
念，也许是兄弟之谊，也许就是梦想本身。

出发那天，全城夹道相送，麴文泰与玄
奘抱头痛哭，大家也跟着一起放声大哭。一
时间，“伤离之声振动郊邑”。

玄奘一行首先来到阿耆尼，因为高昌

与阿耆尼摩擦不断，所以受到冷遇的玄奘
只停留了一天。下一站是丝路重镇——屈
支，因为大雪封路，玄奘不得不在此停留了
两个月。期间，作为大乘僧的玄奘与龟兹
小乘高僧木叉毱毱多进行了一场令后者汗
颜、让听众拍案的“辩经”。之后，向西进入
跋禄迦国，休整一天后进入凌山（又名拔达
岭），踏上了丝路北道连接中亚草原的天山
古道。

大凡平路一定漫长，捷径一定崎岖。这
是新疆通向中亚的捷径，也是至为凶险的山
路，海拔4200多米，呈南北走向，表层布满
风化石，山路陡峭，寒风凛冽，常年积雪，崎
岖难行，根本没有干燥的地方可以停留，只
能悬釜而炊，席冰而寝。玄奘还听说，凡走
这条路的人不得穿红褐色的衣服，不得携带
瓠瓜，不得大声喊叫，否则，“暴龙”就会立刻
出现在眼前：狂风骤起，风沙弥漫，落石如
雨。人一旦遇上，很难幸存。玄奘一行“十
有三四”没能够熬过这段路。

用时7天，玄奘才翻越凌山。
“回程时，不能走这条道了。”玄奘似乎

是在告诉随员，也似乎在自言自语。
眼前的伊塞克湖，美丽得如同上帝遗落

在人间的一滴眼泪。按说，他们应该在此好
好休整一番。但越是美丽的去处，人们越是
不会驻足，因为美丽往往是连续的。不是
吗？沿着湖南岸西行，他们便一脚踏进了花
光如颊、温风如酒、平坦如砥、旷远如梦的碎
叶川。

应该是离开伊塞克湖的第三天中午了
吧，玄奘法师抬眼望去，一座高高的城墙隐
约可见。欢信告诉他，碎叶城就要到了。

近了，已经看到了高大的城门。突然，
城门方向传来阵阵鼓角声和战马的嘶鸣，一
哨人马从城里鱼贯而出。

一打听，才知道这是西突厥统叶护可汗
外出打猎的队伍，原来可汗恰巧近期住在碎
叶城，又恰巧让玄奘迎面碰上，玄奘不禁为
自己的好运气哑然失笑。

于是，玄奘一行快步迎了上去。

二、见到可汗

统叶护可汗，是西突厥鼎盛时期的最高
统治者，此时不仅征服了北部的铁勒，而且
迫降了阿姆河以南的吐火罗，铁蹄直达今巴
基斯坦境内的迦毕试国，汗帐设在千泉(今

托克马克附近)。
在马背上，可汗愉快地接过了高昌王的

书信，因为他的长子娶了高昌王的妹妹，他
与高昌国有姻亲关系。

这封信被记录在《大慈恩寺三藏法师
传》中，原文是：“法师者是奴弟，欲求法于婆
罗门国，愿可汗怜师如怜奴，仍请敕以西诸
国给邬落马递送出境。”意思是，法师是奴仆
我的弟弟，想要到婆罗门国求法，期望可汗
可怜这位法师就像可怜奴仆我一样，并请您
下令给西面的诸国，让他们给我这个弟弟马
匹，送他出境。这段话之感人，已经到了声
泪俱下的程度。

看完这封口气谦恭的信，统叶护恭敬地
对玄奘施礼，派人将玄奘安置在城内，叮嘱
手下小心侍候，约定狩猎回来后相见。

三天后，可汗打猎归来，将玄奘请到汗
帐之中。这个帐篷不但比一般帐篷要大，而
且里面“金华装之，烂眩人目”。可汗坐在上
首，贵族将军在可汗前面列成两排侍坐，后
边则立着全副武装的武士。这样的排场，让
见过世面的玄奘也不由心生赞叹：“虽穹庐
之君亦为尊美矣。”

（下转Z04版）

玄奘走丝路北道，经哈密、高昌、焉耆、库车、阿克苏、凌山、伊塞克湖，抵达了2450公里外的碎叶城。这段路

程，唐代马队需要一个半月上下。而玄奘到达库车时因大雪封路滞留了两个月，翻越凌山也用了一周时间。

第92天 碎叶镇


