

(上接 Z01 版)他代表了一个时代,一个日本作为虔诚的学生、中国作为无私的老师时代。难怪在万历援朝战争之后,朝鲜国王宣祖无限感慨地说:“中国父母也,我国与日本同是外国也,如子也。以言其父母之于子,则我国孝子也,日本贼子也。”

仲麻吕去世后,被唐代宗追赠为从二品的潞州大都督,被日本天皇追赠为正二品,现西安兴庆宫公园和日本奈良都有他的纪念碑。日本首相安倍晋三,应该是阿倍仲麻吕的后人,他也应该知晓仲麻吕终老中国的故事。

二、终老长安的遣唐使

《水户大日本史》记载:“元度至唐,以乱故不得朝见。”意思是,对于高元度求见的要求,唐肃宗一直没有答应。直到 761 年阳春三月,史思明被儿子所杀,唐朝大势已定,皇帝才重新想起高元度。

皇帝想起他,并不代表想见他。史载,唐肃宗派内使向高元度宣读诏书说:“特进秘书监藤原清河,今依使奏,欲遣归国,唯恐残贼未平,道路多难。元度宜取南路,先归复命。”

接到诏书,高元度傻了,因为上面说得明白,叛军尚未完全清除,回国之路充满危险,担任特进秘书监的藤原清河暂时不能回国。你可以走南路先行回国,向日本天皇复命。高元度再一打听,年迈的仲麻吕,因为同样的原因也不能回国。

对此,高元度十分地不理解,心情低落得恨不得撞墙,他实在想不出空手回国怎么向天皇交代。就在他蹲在地上生闷气时,皇帝派人送来“兵仗样甲冑一具、伐刀一口、枪一竿、矢二只”,说是回赠日本天皇的礼物。但《续日本纪》“征赠唐国牛角”一节又记载,唐肃宗要求日本提供牛角,用来造弓。据分析,唐朝平叛需要大量兵器,不放身为日本皇室外戚的藤原清河回国,也有可能是将其扣为人质,以换取日本的兵器援助。

761 年初,高元度带着满腹的遗憾回国。需要说明的是,高元度一行入唐时是 11 人,回到日本的却是 10 人,未能回国的是羽栗翔。他是公元 717 年第 9 次遣唐使随员羽栗吉麻吕与唐女子所生,公元 734 年随父亲回国,这次他留在藤原清河身边未归,也应该与母亲在长安有关。

唐肃宗也算客气,专门派宦官谢时和护送高元度一行到达苏州,然后由苏州刺史李崱负责造大船一艘,再抽调越州浦阳府折冲沈惟岳等 9 人为押领官,别将陆张什等 30 人为水手,护送高元度从苏州横渡东海。

8 月 12 日,船队抵达九州岛,高元度与护送自己的唐朝官员作别,匆匆赶往首都平城京(今奈良西郊)。而唐朝官兵也应该按原路返航了。天知道为什么,他们居然赖着不走,九州岛大宰府也只能好鱼、好酒地伺候。直到 762 年 1 月,日本天皇派人给他们送来了赐禄,这些人才准备打道回府。

按说,赐禄发放是有标准的,但不知大使沈惟岳哪一根神经出了问题,居然在向下属发放赐禄时动了手脚。《续日本纪》记载,“赐大使以下禄有差”。

很快,下属们察觉了沈惟岳的贪污行径,按说应该在回国后向朝廷举报这个贪官。但接下来,这 38 人居然联名向九州岛大宰府告状,提出由副使纪乔容取代沈惟岳的大使之职,重新分配赐禄。接到诉状,大宰府惊得下巴都快掉下来了。他倒不是为贪污之事惊奇,而是为外国人告外国人却让自己当裁判而惊奇。要知道,换大使是皇帝的特权,哪轮得到他这个外国小吏? 于是,他赶紧请示日本朝廷。日本朝廷倒很理性,很快答复:“大使、副使是敕



使,不可改弦更张。至于赐禄,仍按原定标准发放。”这件事发生在唐朝外交官身上的丑事,虽然淹没在了回程的浪涛中,却永远留在了日本的册页里。

高元度回国后,向淳仁天皇奏明了唐肃宗不放藤原清河回国的用意。于是,天皇将藤原清河的官位遥授至从三位,任遣唐大使兼常陆守及民部卿。同时,下令造遣唐使船 4 艘,收集牛角 7800 只。只不过,日本的援唐计划因触礁、大风等原因而搁浅。

此后,回国无望的藤原清河与一名唐女子结婚,生育了一个女儿,取名喜娘。

775 年前后,藤原清河托新罗使者给日本天皇捎信,表达了返国的强烈意愿。于是,日本光仁天皇派出第 11 次遣唐使,并让遣唐使带信给藤原清河说:“汝奉使绝域,久经年序,忠诚远著,消息有闻,故今因聘使迎之……宜能努力,与使共归。”

777 年 6 月,日本第 11 次遣唐使佐伯今毛人率使团走南路入唐,第二年正月抵达长安,受到唐代宗李豫的接见。但年迈的藤原清河已无力承受海上的颠簸,只好派女儿喜娘随遣唐使回国探亲。

中日混血儿喜娘抵达平城京后,在日本朝野引起了极大轰动,尽管没有见到藤原清河本人,藤原家族还是悲欣交集,天天围着喜娘嘘寒问暖,又蹦又跳。同年,藤原清河在长安病逝。万里之外的光仁天皇听到讣报,追授他为从二位;承和年间,仁明天皇再追授他为从一位。

妖娆春日野,
祭祀祈神援。
社苑梅花绽,
常开待我还。

这是藤原清河生前的一首思乡诗。对于身后日本皇室赠予的殊荣,藤原清河既无福享受,也听不到了,他在九泉之下能见到的,大概只有常常出现在梦里的故乡社苑盛开的梅花吧。

7 年前,阿倍仲麻吕走了;如今,藤原清河也走了。但他们的肉身没有走,永远留在了伟大的世界中心——长安。屈指算来,长安的历史并不长,至此仅有 500 年。那么,是谁首先看中了这块福地,又是谁下决心定都于此的呢?

三、被皇帝赐姓的人

公元前 202 年,富有戏剧性的楚汉战争终于画上句号。刘邦,这个出身草莽的小个子男人,坐上了万人向往的龙座,但他却什么都没准备好。连都城建在哪里,都没有想好。

定都,绝非一个简单的选址问题。因为,它关系到人心的向背、朝廷的安全、资源的分配。当刘邦还是汉王,被困汉中时,来自东方的部下就开始成批逃回故乡,因而才有萧何追韩信之举。现在胜利了,纵令坐轿子的不想东归,抬轿子的能不归心似箭吗? 而且国都的选择,还关系着是接续秦始皇的大一统,还是恢复西周的封建制? 简言之,是承秦还是承周? 方向选不好,不仅刘家这艘巨轮随时可能触礁,他本人能否善终都很成问题。

于是就有了定都之议。

这时,一个山东人向历史走来。他叫娄敬,齐国卢(今济南长清)人,为了逃避秦朝暴政,一度隐居山林。公元前 202 年 6 月,这位隐士被征调去陇西郡(今甘肃临洮)服兵役,成了一名小小的戍卒。

路经洛阳时,他得知刘邦正在城内,便找到同乡虞将军,请求觐见刘邦。

此时的刘邦尽管已经摆出皇帝的架子,却一直担着爱才的美名,听说对方是一位隐士,只得很不情愿地安排了一次象征性会面。

按说,戍卒见到皇帝,应该哆嗦不成个才对,但衣衫破旧的娄敬却不亢不卑,举手投足一派名士风范,这让曾经摘下儒生的帽子往里面尿尿的刘邦一反常态,口气谦和地问:“先生急着见朕,有何见教?”

娄敬也不客气,开门见山地问:“听说陛下想定都洛阳,是要以周为榜样治理天下,并希望和它一样兴盛吗?”

大凡名士都喜欢先给别人下一个套,把对方绕进去,再抛出自己的高见,但刘邦不谙此道,便随口答道:“先生所言极是。”

“我以为不妥。”娄敬说,“陛下取得天下与周不同。周是以德起家,并以德政治天下;陛下起家靠的不是德,是武力。周鼎盛时期,天下和睦,不驻一兵防守,不用一卒出战,四方部族都能归顺臣服。那时把都城建在四通八达的洛阳,方便各方诸侯朝见纳贡,当然是最佳选择。如今情况不同了,陛下从丰邑沛县起事以来,大小战百余次,天下尸横遍野,民众怨声载道,秦末乱局未了,此时定都无险可守的洛阳,一旦发生动乱,陛下如何应付?”

见刘邦面露难色,娄敬接着说:“关中就不一样了,东有肴山和函谷关,进退自如;西为陇西腹地,沃野千里;南临汉中巴蜀,物产丰饶;北有草原牧场,牛壮马肥。在地形上,关中四面均有雄关可守,即使周边发生战事,也可保证朝廷不受滋扰。诸侯各国和平安定时,各地物资可通过黄河、渭河水道漕运到京师。诸侯各国一旦发生动乱,京师的粮草军备又可以顺河而下。

陛下定都关中,应是最佳选择。”

刘邦心底的天平开始倾斜,但从表情上看,尚有一丝犹豫,于是把脸转向身旁的谋士张良。也许张良早有此意,也许被这个隐士说动,因此适时烧了一把火,认同了娄敬的说法。刘邦被“煮熟”,随之下诏:定都关中。

从此,长安伴随着大汉帝国冉冉升起在广袤富庶的关中平原上,其耀眼的光芒,当与亚平宁半岛上的罗马日月同辉。

因为一个建议,本该西去的小人物娄敬留在了长安,被拜为郎中、奉春君,进入了刘邦的“智囊团”,还成为第一个被赐予皇姓的人,娄敬从此改名刘敬。

小人物的故事并未结束。公元前 201 年秋,匈奴单于冒顿趁汉朝刚刚建立,逼迫驻守马邑(今山西朔县)的韩王信投降,然后跨越长城攻占晋阳(今山西太原)。兵败的消息飞到不远处的长安,处于童年期的汉帝国受到强烈震撼。第二年初冬,刘邦亲率 32 万步兵迎击匈奴。在太原附近两战两胜后,汉军产生了强烈的轻敌情绪。但刘邦还算清醒,听说匈奴驻兵代谷,于是派人侦察匈奴的虚实。派去的十几批使臣,回来都说匈奴可以攻击。刘邦仍不放心,于是派刘敬作为最后一批使者出使匈奴。但刘敬回来后,与前面十几批使臣的判断截然相反:“两国交兵,该炫耀自身长处才是。但我在代谷只看到瘦弱的牲畜和老弱的士兵,对方肯定埋伏好奇兵等待我们上钩了,匈奴绝对不能攻打!”

此时,汉朝 20 万大军已经越过句注山,大有踏平前方一切敌人之势。听了刘敬的话,刘邦怒骂道:“齐国孺种!你凭着两片嘴唇捞到了官职,现在又来胡言乱语,干扰我方大军的进攻!”于是,命令手下将刘敬拘押在广武县,准备凯旋后再对其严惩。

之后,刘邦不顾天寒地冻、后援不继,随同先头骑兵部队乘胜追击到了平城以东的白登山。

美国西点军校有一条军规:如果你的攻击很顺利,一定是中了敌人的圈套。果然,踌躇满志的刘邦连同先头部队不知不觉步入陷阱,被 40 万匈奴骑兵重重围住,被围部队与后续步兵的联系也被切断。无论是左冲,还是右突,刘邦竟然七天七夜无法脱身。情急之下,刘邦采纳了谋士陈平的计策,暗中派人用珠宝贿赂冒顿的阉氏。也许是枕边风发挥了作用,也许韩王信的部将王黄、赵利没有及时赶来会合使冒顿有些心虚,第二天一早,冒顿下令解开重围的一角,刘邦得以乘大雾弥漫仓皇而逃。

死里逃生的刘邦在后怕的同时变得现实起来,他不仅亲自将刘敬请出牢狱,赐食邑二千户,封为关内侯——建信侯,而且耐心听取了这位大臣一个石破天惊的建议——和亲。作为一种绥靖政策,刘敬的解释是:“作为弑父凶手,冒顿只认识武力。降服他的唯一办法是把汉公主嫁给他,嫁妆一定要丰厚,他既然用不着抢劫就能得到大笔财富,自然也就不必发动战争,况且作为汉的女婿是不能与岳父作对的。将来公主的儿子继任单于,就是汉的外甥、外孙,就更不可能与舅舅和外公作对了。”

似乎茅塞顿开这个词,就是专门为这一刻的刘邦量身打造的。接下来,他命令独生女儿鲁元公主离婚改嫁匈奴。尽管女儿因为母亲吕后的阻挠未能成行,但刘邦还是将一位皇室之女收为公主嫁给了冒顿。这就是中国历史上“和亲”政策的由来,也是世界上“以女人换和平”的最原始版本。

紧接着,刘敬又建议把六国贵族的后裔十万余人迁移到关中,使得长安占据了人力、物力优势,为后来汉武帝刘彻成就辉煌大业夯实了地基。

(下转 Z03 版)