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佛问沙门：人的生命有多长？一个沙

门回答:数日之间。佛说：你不明白生命的

真谛。又问一个沙门：人的生命有多长？

这个沙门回答:一顿饭的工夫。佛说：你还

不知道生命的真相。再问一个沙门：人的

生命有多长？这个沙门回答：呼吸之间。

佛说：善哉，你已经明白道了!

这两位中国佛教的鼻祖，再也没有离
开洛阳，圆寂后葬在白马寺。他们毕生弘
扬的佛法如一粒种子，已经扎根在中国的
沃土上，并在一位从草原走来的皇帝浇灌
下，开出了满城的花朵。

六、孝文帝

他叫拓跋宏，史称孝文帝，出自鲜卑
拓跋部落，是北魏第7位皇帝。

他不满足于做一个半野蛮民族的国
王，决意要做一个文明国家的主宰。但是，
将北魏从草原部落转变为农耕帝国绝非轻
而易举，需要强有力的手腕和精明的头
脑。更重要的是，要有足以压倒保守势力
的坚强后盾。而这一切，小皇帝正好具备。

从471年开始，在祖母冯太后支持下，
孝文帝顶住豪强大族的压力，实施了将中
原文明移植进原始草原民族的伟大手
术。国家规定，官吏按季度领取俸禄，严
禁贪污，贪赃绢一匹即处以死刑；明令禁
止对女性犯人的“裸形处决”，维护了女性
起码的尊严；把掌握的土地分配给农民，
农民向国家交纳租税并承担一定的徭役；
下令鲜卑贵族改汉姓，穿汉服，说汉话，提
倡与汉族通婚。孝文帝带头改姓元，娶汉
族女子为妃，并让公主嫁给汉人。孝文帝
还把都城从地处高原的平城（今山西大
同），迁到了四季分明的洛阳。

那是冯太后去世3年之后的493年秋
天，孝文帝率领20万大军亲征南朝。在多
数王公大臣极力反对迁都的情况下，孝文
帝费尽了苦心。名义上是南征，事实上他
是要借南征摆脱落后的生产和生活习惯，
把颠沛流离的拓跋鲜卑融入中华文明之
中。秋风萧瑟，冷雨潇潇，大军踏着泥泞一
路南进。越向南走，北魏贵族们越不适应，
近百年养尊处优的生活，已经耗尽了一个
马背民族的彪悍和豪气，他们已经无法忍
受艰苦的日子，直到无可奈何地在洛阳停
下来，车轮和马蹄声止歇于新的都城里。

就这样，一个伟大的民族在 1500 年
前，隐没在从平城到洛阳的历史古道上，
消失在深秋的凄风苦雨中。

春风风人，夏雨雨人。孝文帝的汉化
改革，促进了民族大融合，使北魏步入了
一个空前的盛世，史称“孝文帝中兴”。30
多年内，洛阳繁华富庶，人口激增，号称

“十万九千户”，约有60万人，是当时世界
上规模最大的城市之一。

正是在北魏手上，佛教——这一来源
于印度、繁荣于大月氏的伟大信仰，在中
原大地结出了丰硕成果。477年,仅首都平
城就有僧尼2000余人，各地僧尼达77258
人。北魏末年，各地僧尼达到 200 多万。
到东魏迁都邺城时，洛阳的寺庙已达
1367所。

北魏不仅沉醉于兴建寺庙，而且开凿
石窟也到了近乎痴狂的地步，中国四大石
窟的每一个都与它有关。敦煌石窟始凿
于前秦建元二年(366)，麦积山石窟始凿于
后秦白雀元年(384)，但大规模开凿都在北
魏时期（386—534年）；大同云冈石窟始凿
于北魏兴安二年（453）；而洛阳龙门石窟
开凿于公元493年，孝文帝刚刚迁都洛阳，
连皇宫还没有整理好。

七、龙门石窟

龙门石窟位于洛阳市区南部12公里

处，那里东、西两座青山对峙，一条伊河缓
缓北流。远远望去，犹如一座天然门阙，
所以古称“伊阙”。经过从北魏到北宋400
余年的开凿，至今仍存有窟龛2100多个，
造像10万余尊，碑刻题记3600余品，数量
位居中国各大石窟之首。

从孝文帝迁都到孝明帝在位的35年
间，是龙门石窟开凿的第一个高潮。这一
时期的洞窟集中在龙门西山上，约占龙门
石窟造像的三分之一。最著名的有古阳
洞、宾阳三洞、药方洞等十几个大中型洞
窟。古阳洞开凿于493年，是最早的洞窟，
也是北魏贵族发愿造像最为集中、耗资最
大的地方，雕有主像——释迦牟尼坐像，
观音菩萨和大势至菩萨侍立像，大小佛龛
数百个。中国书法珍品——龙门二十品，
仅古阳洞就有十九品。十九块造像题记，
字型端正大方、气势刚健质朴，结体、用笔
在汉隶和唐楷之间，是天下魏碑爱好者一
生必到的地方。

北魏晚期还开凿了莲花洞、火烧洞、
皇甫公洞、魏字洞等。药方洞因其洞窟内
刻有大量古代药方而得名，其中包括一些
疑难杂症，如治疗消渴，也就是糖尿病。

直到唐帝国建立，龙门石窟才迎来开
窟造像的第二次高潮。这一时期的石窟
按时代先后大体自南而北，集中在龙门西
山。到了武则天时期，一部分转移到了
东山。

万佛洞完工于680年，因洞内南北两
侧雕有15000尊小佛而得名，是唐高宗、武
则天及王子们的功德窟。

武则天自认是弥勒转世，为此在龙门
广造弥勒佛。千佛洞、大万五佛洞、极南
洞、摩崖三佛都是以弥勒佛为主尊的
洞窟。

奉先寺位于龙门西山南部的山腰上，
是一个南北宽近40米的露天大龛。九尊
大型雕像，全是依山凿石而成。奉先寺的
主尊是卢舍那大佛，身高17.14米，头高4
米，耳朵长1.9米，造型丰满，仪表堂皇，衣
纹流畅，丰颐秀目，嘴角微翘，呈微笑状，
头部稍低，作俯视态，宛若一位睿智而慈
祥的中年妇女，是整个龙门石窟体形最
大、形态最美的大佛。为了开凿这尊大
佛，武则天于 672 年捐出“脂粉钱二万
贯”。奉先寺竣工之日，武则天率领文武
朝臣驾临龙门，出席了主佛卢舍那的开光
仪式。因此，当地传说卢舍那大佛就是武
则天的模拟像。

705年，武则天被逼退位，龙门的弥勒
造像不再继续，摩崖三佛龛甚至成了半拉
子工程。伴随着弥勒神灵的消失，龙门石
窟开凿从光明的顶峰跌落黑暗的谷底。

1500多年过去了，但龙门石窟像一个
活的化石，更像一个不死的巨人，忠实记
录了中国历史的跌宕与演变，记录了佛教

文化的传承与兴盛，记录了孝文帝的初心
和武则天的崛起，更记录了历代能工巧匠
的精湛与神奇，说它是世界石刻艺术博物
馆，当之无愧。

为此，我们应该向开凿第一个洞窟的
北魏致敬，向为佛教兴盛和民族融合做出
卓越贡献的孝文帝致敬。

八、宋云西行

515 年，孝文帝的继任者宣武帝元恪
驾崩。下一年，年仅6岁的太子元诩继位，
是为孝明帝。由于崇佛的元恪取消了沿
用7代的“子贵母死”之制，元诩的生母胡
氏不仅活了下来，而且在儿子登基后临朝
听政。历史极为吊诡的是，正是因为元恪
的这一看似人性的破例之举，最终葬送了
北魏的大好河山。

这个谥号“灵皇后”的女人，刚一掌权
就迫不及待地做了两件事。

第一件，是在皇宫之前建造规模宏大
的永宁寺。永宁寺，是作为《洛阳伽蓝记》
中的第一座寺庙记叙的。寺中的九层巨
塔，高九十余丈，顶部又建有金刹，再高出
十丈，总高度达到千余尺，在京城百里开
外就能远远望见，堪称洛阳城的地标性
建筑。

第二件，是派人出使西域，访求佛
典。518年，朝廷僧统宋云和崇立寺僧人
惠生、法力成为前往西天取经的人选。为
宣扬国威，结好诸国，胡太后下足了功夫，
不但以皇帝的名义给沿途各国写了公文
诏书，还准备了五色百尺幡千口、锦香袋
五百枚、王公卿士幡二千口，由使者赠给
沿途经过的各国国王。

这年冬天，宋云、惠生、法力从洛阳出
发，经陕西、甘肃东部转向西南，过北魏关
防赤岭（今日月山），穿柴达木盆地，沿着法
显西行的线路，走丝路南道，翻过葱岭，经
钵和国(今瓦罕)、嚈嚈哒国(今阿富汗)，于519
年底进入印度北部的乌苌国。宋云向乌苌
国王呈奉了北魏皇帝的诏书，进献了礼品，
说明了来意。国王恭敬地接受了诏书，并
让翻译问宋云：“您是日出之地的人吗？”宋
云回应：“我国东临大海，日出其中，实为如
来的旨意。”国王又问：“你们国家有圣人
吗？”宋云详细介绍了周公、孔子、庄子、老
子之道，依次叙述了蓬莱的银殿金堂，中国
的八卦、医术、法术，数不清的佛寺与佛塔，
还有京城洛阳的绝代繁华。国王于是感
叹：“若如卿言，即是佛国。我的生命结束
时，希望投生在你们国家。”

随后，国王派僧人陪同他们游历了乌
苌国佛迹圣地，参拜了附近的佛寺。宋云
一行还拿出部分旅费，在王城东南如来用
身体饲虎的地方造了一座宝塔，用隶书刻
石，铭颂魏的功德。

520 年仲春，宋云一行进入曾经的大
乘佛教中心犍陀罗国境。现任国王出身
嚈嚈哒，不信佛法，生性凶暴，与邻国罽罽宾
（今克什米尔）为争夺边境已经开战三
年。他亲自驻扎在边境前线，整日不归，
军队困倦劳苦，百姓怨声载道。

没办法，宋云只有来到前线，递上诏
书。这个国王居然坐着接受诏书，显得十
分无礼。

无论僧俗，人能舍弃一切，却无法舍
弃被尊重的渴望。但鉴于对方是远夷，宋
云只能忍气吞声。

接下来，国王让翻译问宋云：“卿走过
多国，历经险路，难道不劳苦吗？”

宋云答：“我皇深切研究大乘，派我远
求佛经，道路虽险，不敢说累。”然后话锋
一转，“大王亲自统帅三军，冒着严寒酷
暑，长期驻扎在边境，难道不辛苦吗？”

国王老实地回答：“我连个小国都降
服不了，实在愧对你的这个问题。”

最初，宋云认为国王是个野蛮人，不
值得自己提醒与责备，经过这一段对话，
转而觉得他有些憨厚，于是责备他说：“山
有高低，水有大小，人处世间，也有尊卑。
嚈嚈哒、乌苌王都拜受诏书，大王何以独自
不拜呢？！”国王回答：“我若见魏主就拜，
得到书信坐着读，有什么可怪的？世人得
到父母的信，尚且坐着读，大魏如同我的
父母，我也坐着读信，不算失礼吧。”

宋云见驳不倒他，只能苦笑着点了
点头。

之后，他们向西渡过印度河，找到了
法显到过的犍陀罗城（今巴基斯坦白沙
瓦）。

522 年早春二月，宋云循原路返回洛
阳，带回佛经170部，均为“大乘妙典”。沿
途见闻也被记录下来，宋云著有《魏国以
西十一国记》，惠生著有《惠生行记》，可惜
两部著作均已失传。幸好，同时代的杨衒衒
之所撰的《洛阳伽蓝记》卷五，收录了宋云
的记述，后人将这部分记述称为《宋云行
纪》。

九、风流太后之死

应当说，胡太后做的这两件事，尽管
都有过度炫耀之嫌，但考虑到这是历代强
势帝王的一贯做法，反而替她加分不少。
史载，她还下令制造申讼车，公开接受民
间申诉冤情；在朝堂亲自策试孝廉、秀才、
州郡上计簿的官吏；甚至与大臣们比赛箭
术，她居然能射中针孔。听政初期，她也
懂得收买人心，知道如何低调，把自己发
布号令叫“下令”，让大臣称自己“殿下”。
种种迹象表明，她将在未来扮演显赫的主
角，享受最好的灯光和机位，拥有最多的
特写和对白。 （下转Z04版）
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