

(上接第十五版)

王江民(1951.10.7—2010.4.4),北京江民科技有限公司创始人兼总裁,2010年4月4日因心脏病突发去世,终年59岁。

【王江民生前语:成就就在瞬息之间,但无论今后怎样,毕竟我们曾经成功过。】

## 王均瑶…张生瑜…不该离开的年纪

王均瑶(1966.9.15—2004.11.7),均瑶集团原董事长,2004年11月7日因患肠癌医治无效逝世,年仅38岁。

【王均瑶生前语:我的梦想是做到李嘉诚那样的事业。】

张生瑜(1969—2008年),北京同仁堂股份有限公司原董事长。2008年7月22日因突发心脏病去世,年仅39岁。

【张生瑜生前语:笑笑,没有解决不了的事。】

## 金利斌…裘祖贻…生命不能承受之重

金利斌(1967.8.15—2011.4.13),包头市惠龙商贸有限责任公司董事长,2011年4月13日自焚身亡,终年44岁。

【金利斌生前语:左右为难之时,只要舍得放弃一头,就不难选择。】

裘祖贻(1950—2006年),安徽华源生物药业有限公司原总经理,2006年11月1日自缢身亡,终年56岁。

【裘祖贻生前语:找市长不如找市场,把珍惜质量当做珍惜自己的生命一样。】

## 魏东…高庆昌…戛然止步的谜团

魏东(1967—2008年),九芝堂集团原董事、涌金系原掌门人,2008年4月29日跳楼身亡,终年41岁。

【魏东生前语:做股权私募很好,但做上市公司太累。】

高庆昌(1943—2011年),淄博万昌科技股份有限公司原董事长兼总经理,2011年5月24日跳楼坠亡,终年68岁。

【高庆昌生前语:无福跑断腿,人有时是瞎忙活。】

2010年4月4日,中国国内各大杀毒软件商的网站首页突然变了颜色。

网页上的五颜六色消失了,取而代之的是冰冷的灰色。

这是为了悼念一个人,这也是为了悼念一个时代——因为他是王江民。

王江民的人生无法复制:3岁因患小儿麻痹后遗症造成腿部残疾;初中毕业后当学徒工,自学成为拥有20多项发明的机械和光电类专家;38岁开始学习计算机;45岁停薪留职、独闯中关村。

王江民是中国最早的反病毒专家,人称

“中国杀毒软件之父”。有一种说法是“王江民出现之前,中国人绝大多数不知道杀毒软件为何物”。作为“中国最具有传奇色彩的第一代程序员”,王江民开发研制的江民杀毒软件承载了很多中国人计算机岁月的早期记忆。

业界称,“王江民之后,杀毒软件行业从此告别英雄时代”。王江民造就的,是一个时代的英雄神话。

神话过后,英雄不再。

然而,曾经的奋斗精神依然封存,永不落伍。

首座以民营企业命名的甲级商务楼——均瑶国际广场。

就在世人对这位青年企业家的未来继续充满期待时,他的生命却戛然而止。

在王均瑶的家乡温州苍南,王均瑶曾经是这里年轻人的偶像,他的意外早逝让小城陷入人生无常的萧瑟中——相似的痛心同样辐射至中国企业界。

“他是一个有气魄的企业家,一个有亲和力和魅力的人,我们怀念他。”均瑶集团的一位员工如是说。

位于38岁的张生瑜,被视为“古老同仁堂迈向年轻化时代”。

在资本市场早已名声显赫的张生瑜上任后对公司运营、销售和营销模式等进行了诸多建设性改革,给同仁堂这个老牌国企带来了许多新理念。然而,革新之举刚刚开始就猝然而终,“资本少帅”壮志未酬便已离世。

据内部人士透露,张生瑜“身体一直不是很好,而且平时工作劳累”。身为医药老店掌门人竟也无力抗拒病祸,外界均感不甚唏嘘,并由此引发了对职业经理人“过劳死”的社会关注。

生死被加注了许多说不清道不明的猜测。

这个以贩卖羊绒掘得第一桶金的企业家,在以悲惨模式告别人世前,拥有光鲜亮丽的生活和企业。金利斌的倒下,在民间金融活跃的包头引发了一场强烈余震。

金利斌个人悲剧的背后,是中国民营企业融资体制的现状。正是由于银行融资的重重艰难,迫使一些民企铤而走险、高息举债。

金利斌的惨烈自焚,再度警醒公众关注民企的融资困境。

质量事故,将裘祖贻的命运极速拐弯。企业停产整顿,裘祖贻被撤职。

“欣弗”事件导致的财务危机和善后工作,形成了难以想象的重压。最终,裘祖贻选择了最决绝的了结方式。

裘祖贻留下三封遗书,分别写给企业员工、妻子、儿子和刚满一周岁的孙女。

在给企业员工的遗书中,裘祖贻写下了对死的决绝:“我的身体实在坚持不住了,只有对不住大家,同‘欣弗’一起去了。”而在他和小孙女的合影照背面,裘祖贻写下了对生的留恋:“爷爷想你,别忘了爷爷”。

策与市场节奏,果断出击”。魏东的商界传奇使其拥有与其年龄很不相称的称谓:“魏老爷子”。在本该继续大展宏图的年纪,魏东的生命戛然而止。

2008年4月那一天,魏东纵身一跃前究竟发生了什么,公众已不得而知。关于魏东为何在鼎盛时期突然自杀,外界一直盛传多种说法。来自遗书和亲人声明的唯一信息是:魏东身患严重抑郁症。

所有的纷扰猜测都已淹没在生命匆忙收尾的仓皇和孤清中。

余华眼中的魏东是,“如果这世上真的有人可以万寿无疆,你必然是其中的一个。”——可惜永不成真。

强势形象和生无可恋、决绝自尽的高庆昌有着天壤之别。

看得见的信息是:万昌科技已经是高庆昌第三次运作一家公司上市,前两次是在他担任万昌股份董事长、总经理期间,万昌股份被山东华冠捆绑上市。但因涉嫌财务造假,上市并未成功,此后不断有举报称“高庆昌转移了万昌股份的资产,重新创办万昌科技后上市”。高庆昌离世后,有一种说法是“上市路上,致命的举报等着他”。

高庆昌离世两天后,骨灰被送往淄博郊区的一座公墓。半山坡上立着一块无字的黑色墓碑——似乎在无言中道尽了这位企业家猝然离去的真相。(本报记者 汪静赫)

## 已故企业家不完全记录

2013年2月14日,浙江泰恒光学有限公司原董事长寿加定意外摔倒身亡,终年61岁

2011年12月10日,辽宁盼盼集团原董事长韩召善因突发心肌梗死去世,终年60岁

2011年8月22日,中国铁路通信信号集团原董事长马骋因心脏病突发去世,终年55岁

2011年7月6日,华光股份原董事总经理贺旭亮跳楼身亡,终年49岁

2011年7月2日,百视通原首席运营官吴征因心脏病发作去世,终年39岁

2011年6月28日,德尔惠原董事长丁明亮因病辞世,终年52岁

2011年6月27日,中芯国际集成电路制造有限公司原董事长江上舟因病辞世,终年64岁

2011年5月27日,珠光集团浙江钢结构有限公司原董事长卢立强溺水身亡,终年47岁

2011年4月21日,兴民钢圈原董事长王嘉民因病逝世,终年51岁

2010年7月17日,上海大众总经理刘坚定车祸遇难,终年46岁

2007年12月,百度原CFO王湛生意外辞世,终年40岁

2007年8月11日,佛山利达玩具有限公司原副董事长张树鸿因“美泰玩具召回事件”自缢身亡,终年48岁

2007年4月26日,绿野木业公司原董事长许伟林因心肌梗死逝世,终年42岁

2006年1月21日,上海中发电气集团原董事长南民因患急性脑血栓去世,终年37岁

2005年9月18日,网易原代理首席执行官孙德棣因病辞世,终年38岁

2005年1月7日,陕西金花集团原副总裁徐凯自缢身亡,终年56岁

2005年1月13日,辰能哈工大高科技风险投资有限公司原总经理赵庆斌跳楼身亡,终年49岁

2005年1月1日,山西鑫龙集团原董事长赵恩龙跳楼身亡,终年52岁

2004年3月4日,北京大中电器有限公司原总经理胡凯因心脏病突发抢救无效逝世,终年52岁

2003年9月7日,黄河实业集团原董事长乔金岭在自家别墅中自杀身亡,终年53岁

2003年8月,甘肃长青置业业公司董事长刘恩谦在自己的居所被人持枪杀害,终年56岁

2003年1月22日,山西海鑫钢铁集团原董事长李海仓被人刺杀身亡,终年48岁

2001年7月31日,青岛啤酒集团原总经理彭作义因心脏病发作去世,终年56岁

1999年5月4日,春都集团原董事长高凤来因心脏病突发辞世,终年61岁

1997年7月25日,贵州习酒原老总陈星国开枪自杀,终年47岁

1993年3月19日,上海大众汽车有限公司原总经理方宏跳楼自杀,终年59岁

文化



## 咖啡馆人生

■本报记者 江雷

从银行家成功转换成咖啡馆连锁商人的老麦最喜欢这句名言:我喜欢潜伏咖啡背后某种非物质的东西。而观察家许知远则更喜欢巴赫的话:托咖啡的福,我的作品浩如烟海。

### 观察家的咖啡馆

2005年秋天,送孩子出国留学的上海华东师大管理学院王教授被借调到北京工作。此后3年时间,他把周末时光都存留在了观察家许知远开在圆明园后门的左右间咖啡馆里。用他的话说,这个咖啡馆的存在,不仅让清华、北大师生深刻地体会了欧洲咖啡馆文化的历史影响力,还亲眼见证了许知远以文字的形式带给中国的灵魂触及和思想安抚。

这间由“观察家”经营的咖啡馆,以独特的人文光芒吸引了国内外的大学生、记者、作家、专家学者前来品尝咖啡,品味人生,挥洒激情与智慧。

许知远站在由图书组合搭建的操作台前,为每一个前来咖啡馆思考、玩味的人制作咖啡。他一切都显得那么淡淡的。淡淡的笑、淡淡的迎、淡淡的送。那段时间里,许知远痴迷于国际政治,并在“9·11”事件带来的混乱中梳理前景,用他自己的话说“表现出进入历史进程的强烈愿望”。也许,他在为客人端上一杯卡布奇诺的时候,脑海里基本闪耀的是战争、谈判、谎言等词汇。在他的心中,左右间咖啡馆绝不是纯粹的商业场所,而是北京,乃至中国最早出现、最为单纯的思想之地。

事实上,在那些年,没有左右间咖啡馆这面情感旗帜,就没有单向街书店成功举办的各类学术演讲和思想论坛,也不会有那么多读者给许知远以激情、信念、决心,使其创作出版《醒来》和《那些忧伤的年轻人》、《我要成为世界的一部分》。有评论说,尽管10年前就有大学学者在北大旁投资了万圣书店和雨滴咖啡,并成为中关村的文化标志和思想之地,但在圆明园深处投资开设的左右间咖啡馆,则更加突显了当今中国文人所给予史诗般历史片段的独特祭奠。

许知远被媒体经常放大的一张照片是他低着头,散乱着长发喝咖啡。或许,他希望通过自己经营的咖啡馆,勾勒出曾经走访世界的历史记忆,得出属于他这代人的“读本”。正如记者自己当年日志中记录的那样,“满院飘扬的梧桐树叶、脑袋上晃悠的金黄色大柿子、玻璃窗下来回跑着抢座的小花猫,都定格在咖啡客的心中,成为永恒。”

### 咖啡里的商业精神

43个喜欢3W、iC等以移动互联网和集成电路芯片技术的“折腾”青年,在短短两周时间里凑满了100万人民币,开了一家“海拉子”的咖啡馆。43个股东之一的邵斌彬在接受采访时表示:“为了当咖啡馆老板,我辞掉了世界500强公司的高薪工作,目的真的是希望把它做成一个折腾青年的聚集地”。因为这些青年人深刻理解咖啡所赋予的商业精神和别样情怀。

《小时代》剧组在老麦的咖啡馆拍摄故事后说:每一个咖啡馆其实都是主人修养和气质的再现。老麦认定,咖啡馆是可以烘焙出商业奇迹的。

从英国学者马克曼的《咖啡馆的文化史》中看到,那时的咖啡馆是由股票公司的红马甲、期货市场的交易员、海运公司的老板、世界各地的茶商、咖啡豆、瓷器商、丝绸商们垄断的,全世界的商人们正是从尖锐的香气中,才捕捉到了属于自己的财富。

2009年,当过数年外国银行高管的老麦完成了意大利咖啡学院培训课程后,在上海原来的“法租界”开张了被法国媒体评为“旧风”的咖啡馆——老麦咖啡馆。2012年,老麦在其文章中讲述自己与咖啡的前生后世时说道,“简简单单的咖啡馆,其实是对咖啡馆主人综合素质和实力的强大考验。没有足够的经济实力和输得起的心态不要开咖啡馆”。而如今,老麦在微博上说,当年的确想象不到,《我想开间小咖啡馆》、《喝咖啡无罪》和《欧洲咖啡文化史》等书籍竟然可以和财经书籍并列放在北京三联书店的热销书架上。

无论在哪个世纪,对文人来讲,情调咖啡馆是他们的精神圣地,而对于商人而言,沸腾的咖啡馆是让他们发财升腾的空间。无论在北美、还是亚洲,只有咖啡这个商品被文化和商业共同接受。老麦的人生境界无疑已经到了“可以放逐精神和梦想”。