

指导单位:中国君仁爱心工程协会 军旅企业发展研究工作委员会

战略合作:河南军臣投资担保有限公司 兴邦伟业(北京)投资有限公司

郑渊洁： 6年航空兵成就“童话大王”

■ 任鸽

作为名副其实的“童话大王”，郑渊洁一个人将《童话大王》月刊写了20多年，他笔下的皮皮鲁、鲁西西等经典形象，影响了一代又一代的中国儿童。在百度“郑渊洁吧”的统计中，喜爱郑渊洁的读者至上至50岁的大爷大妈，下至五六岁的幼儿。有人大呼：“可以说，郑渊洁是我现在这么善良的最大推动剂！”平时，郑渊洁总留着光头，戴着墨镜，性格耿直，透着军人的果敢和率性，被人称作“郑老大”。问他为何如此装扮，他笑答：“为了吓唬人。这和某些作家在自己的书皮上写作协主席什么的，同理。”

童话启蒙来自《共产党宣言》的第一句话

“童话大王”郑渊洁小时候从没想过自己会当作家，与同时代的大部分孩子相比，郑渊洁的童年走的是一座“独木桥”。

“小时候妈妈对我进行的教育主要是让我与众不同。哪儿人多别去哪儿，别跟别人一样。他引导我们，说当科学家、当艺术家、要有远大理想等。”郑渊洁却故意要跟同学们不一样。

那时，就读于北京马甸小学二年级的郑渊洁干了一件让人吃惊的事。当时，老师出了一篇命题作文，叫《我长大了干什么》。“他引导我们，说当科学家、当艺术家、要有远大理想等。”郑渊洁却故意要跟同学们不一样。

“当时我想，你们都写科学家，我就要跟你们不一样，我找到一个最极端的例子，所以就写《我要当淘粪工人》。但我没想到的是，这个老师很了不起。”

那个老师确实“了不起”，她不仅没有责备郑渊洁瞎胡闹，反而把这篇文章推荐到校刊发表了。40多年后，郑渊洁依然清楚地记得当时的情景。

“我记得，有一天上课，那个老师说，郑渊洁你站起来。我当时很紧张，因为我上课老爱走神，以为她又发现我走神了，要严厉批评。我就很忐忑地站起来，老师说你上来领两本《优秀作文选》，你的作文被推荐刊登了。”

郑渊洁简直不敢相信这是真的！当时他非常兴奋。“因为那是当着我喜欢的女生的面，别的同学都要花两毛钱买这本刊物，真是一种很大的荣耀。”

这荣耀自此一直滋养着郑渊洁的自尊。“从那天开始，我就产生一个错觉，这个世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我，这个错觉一直保持到今天。”他开玩笑说。

老师的肯定让郑渊洁开始迷恋于自己的想象力。“文革”初期，才上小学四年级的郑渊洁随父母前往河南接受劳动教育。而这次，丰富的想象力却让他平常的人生道路从此改变。

郑渊洁的父亲是军人，1969年底被下放到河南遂平县国防科委。同去接受改造教育的一些军人到河南以后，自发组织了一个子弟学校。他们把不同年龄的孩子集中到一个班里教，由有专长的军人当老师，比如会教语文的教语文，会教数学的教数学。一天，老师又出了一篇命题作文《早起的鸟有虫子吃》。

凭着小学二年级的那次成功，郑渊洁擅自把这个题目变了，成了《早起的虫子被鸟吃》。“那个作文我还记得，大概意思是你先弄清你是什么？你要是鸟，你就早起，就丰衣足食，如果你是虫子，你一定要睡懒觉，要不你就有杀身之祸。”

这次他就再也没有上次的好运气了。老师认为郑渊洁是跟他作对，恨恨地批评了他。没想到郑渊洁愤怒更盛，竟跳上桌子双手拽住身上的两个绳子头猛地一拉，引爆了藏在身上的拉炮，以一种似乎以死明志的气势，主动退学了。以后，他再也没人去过学校。

退学了，父亲却没有埋怨郑渊洁。后来，他就说了一句话，“没关系，我在家教你。”

“好的童话是一把锁，能把孩子的想象力锁住，使其永不流失。从那以后，我觉得楼房、汽车都有生命。”

就是仗着这种永不流失的想象力，郑渊洁走上童话创作之路，并把由他一个人撰稿的《童话大王》写了20多年。

15岁航空兵开启舒克开飞机的灵感

1970年，郑渊洁随父母生活在河南省遂平县的国防科委五七干校。那时他才15岁。当年12月，干校说，15岁左右的子女都可以当兵，于是，郑渊洁就和同龄人一起当兵了。

郑渊洁服役的部队属于“福空”，福空是福州军区空军的简称。一个月的新兵连生活基本上是给他们扫盲，扫军事盲。打枪、扔手榴弹，紧急集合，夜间站岗。郑渊洁至今还记得在新兵连第一次打枪的成绩，3发子弹打了28环。第一次扔真手榴弹的拉环被郑渊洁保存到今天。“当时我很担心扔出去的手榴弹会被套在我的小手指上的拉环拽回来。在我的5年当兵生涯中，除了1个月的新兵连外，几乎没摸过枪。我的工作就是维修歼击机。”

在新兵连时，连长经常告诉郑渊洁他们，能当地勤是很幸运的，地勤在空军的地位仅次于空勤。所谓空勤，就是飞行员。飞行员吃空勤灶，每天3元的伙食标准。地勤吃地勤灶，每天1元的伙食标准。机场的其他人员和陆军吃一样的饭，每天4角8分。新兵连长常叮嘱他们：“谁不好好干就调你们去跑跑道！”

新兵连结束后，郑渊洁接受半年的业务训练，天天上课学习维修歼击机。郑渊洁的专业是军械，职责是维修歼六飞机上的机关炮、瞄准具、照像枪、弹射座椅、火箭、空对空导弹等。歼六飞机在当时是中国空军装备的比较先进的歼击机，每当教员带他们到停机坪上实习课时，郑渊洁都会站在机翼上看着飞机出神。必须承认，郑渊洁很喜欢飞机。“后来在我的作品中，飞机频频出现。一位飞行员读者给我写信，说我在《舒克和贝塔历险记》中对飞机的描写很到位很专业。”

半年的学习结束后，郑渊洁被分配到航空兵第13机动机务大队当军械员。数日后，13大队转场到江西南昌向塘机场，郑渊洁在向塘机场一直干到退役。

“当了5年兵而没有打过仗，可圈可点的事似乎就不多了。5年军队生涯给我印象最深的，当属1971年9月。”那时国家的一把手是毛泽东，二把手是林彪。林彪是写入《中国共产党章程》的毛泽东的法定接班人。林彪有个儿子叫林立果，在空军作战部当副部长。林立果不知在什么地方心血来潮讲了一次话，这次讲话被印发给空军所有部队学习，学完了每人还要正式表态跟林副部长干多少年，很有江湖帮会的味道。

郑渊洁记得他们军械分队学完了林立果的讲话后，分队长率先表态，他说他要跟着林副部长干一辈子。轮到郑渊洁时，他说他也想跟林副部长干一辈子，但就怕提不了干，他就跟林副部长干10年吧。谁也没想到，几个月后，林副部长就和他爹地林副主席一起坐飞机摔死了。不是普通的飞机失事，是政治坠机。

郑渊洁至今还清楚地记得他第一次获悉林彪倒台的情景。那是1971年秋冬之交的某日上午，他们被集中到向塘机场丁坊礼堂，师长亲自宣读中央文件，事先他们什么都不知道。师长的声音低沉沙哑，他记得开头几句话是这样的：“林彪于1971年9月13日，仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡……”

当时整个大礼堂鸦雀无声，军人们不敢相信自己的耳朵。师长念到“9月13日”时，不知为什么停顿了几秒，他立刻以为林副主席病逝了。当郑渊洁听到“仓皇出逃”时，呆若木鸡，惊讶到了极致。从那以后，郑渊洁明白了两个道理：一个是什么事都可能发生。另一个道理是凡是提前数年钦定的接班人，最终能接班的不多。

由于空军司令吴法宪是林彪死党，再加上林立果是空军作战部副部长，空军理所当然成为严加防范的对象。陆军在林彪事件后进驻我们机场，所有飞机都由荷枪实弹的陆军老大哥把守。直到党对空军100个放心后，机场的陆军才撤离。郑渊洁不知道同一个国家的军队的不同军种之间的同盟

操作现象是否出现过，反正当时他们



王利博制图

这些空军在持枪的陆军监视下维修飞机，很别扭。明显的不被信任。

自从经历了林彪事件后，郑渊洁对什么事都不会惊讶了。被全国人民天天虔诚地敬祝其身体健康的党章法定的接班人林副主席一夜之间成了过街老鼠林贼，“我今天之所以能写童话的事不无关系。”

1976年3月，郑渊洁结束了5年的当兵生涯，退役。时年21岁。部队发给他160元复员费。“如果没有当过兵，如果我没有当过空军地勤，舒克开飞机的可能性不大。”

写童话让郑渊洁有了中国最早的移动电话

1981年2月，郑渊洁写出了为“差生”代言的《皮皮鲁外传》，接着是为老鼠“平反”的《舒克与贝塔》，然后是斗胆包天地一人主编一本杂志《童话大王》。在“万物皆有灵”的童话世界里，压抑、愤怒的种子开出恣意怒放自由之花。

上世纪八九十年代，随着《童话大王》销量猛增，郑渊洁很快成了中国的第一批数字移动电话用户，有了比普通人家住房总面积还大的书房，房前花园房后草堂，郑渊洁甚至“整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特经济实力，流露出一种含蓄的优越。”所以他有了一双袜子；有了号称是内裤中的宝马的德国内裤；有了万宝龙笔，有了红木写字台……

可接下来的事实是：纯银的袜子不吸汗，一流汗就板结，变得跟鞋子一样有型；内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小，去问售货员，被告知只能干洗；捏着好几万一支的名笔，墨水如泉涌但灵感却迟迟不至；富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一座冰雕……郑渊洁决定不再自找烦恼。1994年，他把花园里的郁金香全部连根拔起，撒了一袋子成本5元的红花草种子。一开春一片火红，房子像被火烧云围绕着一般，又在院子里养了一条狗，扔了几只鸡，脑袋发胀的时候，搬把椅子在阳台上看鸡飞狗跳，很有乐子。写作也恢复到半靠在床头，腿上垫一本《新华字典》，抓一支3块钱圆珠笔的状态。创作上，郑渊洁开辟了成年人小说、随笔的新阵地。随着21世纪的到来，他真正进入了一种高收入、低成本的生活状态，彻底把自己放下了，变成了一个读者乐见的真诚率性的作家。

里子放下了，面子却没放下。1986年去菲律宾大马尼拉，看到路旁到了空中，到处铺着绿色草坪，商店都没有人看柜台，他一时非常羡慕，可那里的菲律宾人看不起中国人。郑渊洁当时就有两个结论，一是傻子才去比自己的国家好的地方，二是要把自己的国家也变得那么好，变不了就把自己的小家变成那样。

当郑渊洁以为自己已经彻底返璞归真的时候，一位外国的儿童文学作

家向郑渊洁炫耀自己的私人飞机。郑渊洁当即“中计”，带他回家参观。外国作家目瞪口呆：“这是你的国家提供给你展示国家形象的吧？”郑渊洁说：“那家里这些狗呢，国家的狗总不会和我这样亲密吧？”

2009年，包含了《舒克和贝塔》、《皮皮鲁与鲁西西》、《魔方大厦》等64本书的《皮皮鲁总动员》已经累计销售了1700万册，当年就给郑渊洁带来了2000万元的版税收入，让他坐稳了2009年中国作家首富的宝座。

郑渊洁不太会理财，“高收入、低成本”生活的结果就是他的头街里多了一个“慈善家”。2008年汶川地震，他是灾后捐款最多的中国作家，捐款总额达38万元，获中华慈善楷模奖；2010年4月，郑渊洁向青海玉树地震灾区捐款100万元，用于灾后重建希望小学，获希望工程特别贡献奖；2008年4月，在陕西省佳县羊圈山村，郑渊洁为8岁的刘佩佩写了一篇童话《红枣女孩》，放在自己的博客上，两天之内点击量达到68万。2008年5月至7月，郑渊洁带领刘佩佩等11位来自全国最贫困地区的孩子，通过东方卫视《加油2008》历时3个月的直播节目，为全国贫困地区的孩子募得5亿元善款，中国青少年发展基金会为此向郑渊洁颁发了“特殊贡献奖”。

郑渊洁不需要别人把他描述成一个淡泊名利的人，他一直认为标榜自己淡泊名利的人本身就是捞取名声，摆出捍卫真理架势的人捍卫的绝对不是真理。相反，他会很在意别人在介绍他时，是不是加上了“慈善家”这个头衔。

郑渊洁难得严肃地总结说：“以前任何收入给我带来的只有成就感，幸福感从来没有过。因为在汶川地震后的捐助，我得到了中华慈善楷模奖，在领奖那一刻我知道了，人要想幸福，只有一个办法就是帮助别人。那一刻，是我人生真正的第一个巅峰。”

如今，与郑渊洁一起走上属于自己的人生独木桥的人越来越多了，大有“独木成林”的势头。

说句心里话： 当兵经历是财富

■ 郑渊洁

1970年12月至1976年3月，我在空军航空兵服役。这段经历对于我，是财富。从我当兵的众多经历中拿出一件事，和诸位分享。

1971年7月，刚服役半年的我从教导队毕业，被分配到南昌向塘机场某机务大队二中队当军械员，维护歼击6型飞机。当时我们这些新兵刚结束业务理论学习，还需要实习。负责带我的军械师姓舒，湖北人，小个子。我日后给舒克起名字时，借用了他的姓氏。

军械员的工作是维护歼六飞机上的机关炮、瞄准具、弹射座椅和照像枪。舒军械师对我这个16岁的新兵的灵气比较欣赏，经常偷偷让我在飞机上“单干”，当时大队规定新兵必须在老兵的指导下才能接触飞机。我对舒军械师对我的信任很感动，工作起来十分认真。

一天，我一边擦炮弹一边问舒军械师：“怎么看不见火车站？”舒军械师神秘地说：“这是专用车站。”我问：“谁的专用车站？”舒军械师说：“毛主席的。”我惊讶得停止擦炮弹。我们机窝旁边的这个小车站竟然是伟大领袖毛主席的专用火车站。

1971年9月1日深夜2点钟，熟睡中的我被尖利的哨声惊醒，我听见中队长扯着嗓子在走廊里喊：“一级战备！5分钟后上车！”

我忙乱穿上工作服，跟着舒军械师上了卡车。机场离营房大约有两公里。我在卡车上问舒军械师：“要打仗？”他猜测：“老蒋有动作吧。”向塘机场离台湾海峡不算远。

当我们到达机窝时，舒军械师压低声音告诉我：“是毛主席要来了！”

我顺着他手指的方向看去，夜色中，小车站一反往日的清静，四周都是人影。

我纳闷：“毛主席在自己的国家行走还要一级战备？”舒军械师说：“毛主席上次来没有一级战备。快干活吧，你负责15号飞机。”

后来我才知道，1971年9月，据说林彪准备在毛泽东视察南方时发动政变，而毛泽东察觉了林彪的意图，加强了戒备。

我的15号飞机被牵引到起飞线上，在路过停机坪时，我生平第一次见到了大型运输机安-12，很是气派。安-12下边是荷枪实弹的陆军，老兵告诉我，那是8341部队。8341部队当时是中央警卫团的番号。

飞机停放在起飞线上后，我开始了检查工作。头一次经历这样的事，我很兴奋，眼睛老往安-12那边看。我将3门机关炮的炮弹弹链装进机关炮，在检查了当飞行员按下充弹按钮后炮弹绝对不会被卡住上不了膛后，我开始检查小照像枪。歼击6型飞机上有两部照像枪，一部安装在机头上，我们管它叫大照像枪。另一部安装在座舱里的瞄准具上方，我们称其为小照像枪。说是照像枪，其实是枪，只是照像机。它们的任务是在飞行员按下射击按钮时，拍摄射击效果。我记得教导大队的教员第一次向我们介绍照像枪时是这么说的：如果两架飞机同时向一架敌机开炮，到底是谁打下来的？别争，冲照像枪里的胶卷就行了。该谁立功跑不了。

我们使用给照像枪通电的方法检查其工作是否正常。通电检查时不能将胶卷装进去，如果将胶卷装进去就等于曝光了。我的兴奋状态使我犯了大错误：我在给照像枪通电检查之前将胶卷装进了照像枪。当我按下驾驶杆上的射击按钮后，我发现照像枪工作的声音异常，装了胶卷的照像枪和空转的照像枪声音肯定不一样。我仍然执迷不悟，反复听照像枪工作的声音。当我突然明白是怎么回事时，我的脑袋轰的一声。我颤抖着手打开照像枪，拿出已经快照完了的胶卷盒。

我不知道我是怎么从座舱里爬出来的，我的两腿发软。我找到在另一架飞机上的舒军械师，将噩耗告诉他。舒军械师一听就急了。我不敢看他。舒军械师向中队长汇报，中队长大骂他混蛋，说你怎么能让郑渊洁这么个新兵在一级战备时单独给照像枪通电？中队长限我们10分钟内找到胶卷。

舒军械师还算仁义，没有过多责备我，他找了一辆中吉普，和我去机场照像室找胶卷。照像室竟然没人。我绝望了。舒军械师满头大汗。我忽然灵机一动，对舒军械师说：“咱们中队不是有一架准备定期检修的飞机吗？咱们把那架飞机上的胶卷拿下来！”舒军械师睡了我一眼：“快去拿！”我拼命往机窝跑，路过安-12时，8341的人直看我。当我气喘吁吁地将胶卷拿到15号飞机上时，飞行员已经坐进座舱了。

中队长命令我回营房，还说不准我再参加本次一级战备。作为惩罚，他让我去食堂帮厨。没想到我连厨也帮不好，又出了一次“事故”。帮厨除了洗菜，还有一项工作是去机场给一级战备的弟兄们送饭。9月2日中午，我在食堂往送饭筐里数碗筷。我们中队当时在机场上整50个人，我数出50根筷子，保险起见，我又多拿了10根筷子。我送饭到机场后，弟兄们发现筷子不够。

我这才醒悟到50个人应该是100根筷子而不是50根。那天，弟兄们将筷子摆成两半用。

9月2日下午，当我乘坐的送饭车准备返回营房时，被陆军拦住了，说是戒严。开送饭车的是老兵，有经验，他对我说，准是毛主席要来，快去看毛主席。他将车停在路边，我跟着他往机窝中的火车站跑。车站里停着毛泽东的专列，有人向激动的军人们宣布，不要喊万岁，但可以鼓掌。

毛泽东从汽车上下来后，在服务员的搀扶下朝专列走去，大家使劲儿鼓掌。毛泽东上了一个车厢后，好像是走错了，又下来进了另一个车厢。毛泽东的专列在我们的注目下离开了向塘机场，向北驶去。

11天后的9月13日，林彪乘坐飞机“仓皇出逃”，坠毁在蒙古。

河南军臣投资担保有限公司

军臣

6:62686268

地址:牡丹广场金源国际C座15楼

64390587 61616199

64889280 63628200