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郑渊洁

1970年 12月至 1976年 3月，我在空军航空
兵服兵役。这段经历对于我，是财富。从我当兵的
众多经历中拿出一件事，和诸位分享。

1971年 7月，刚服兵役半年的我从教导队毕
业，被分配到南昌向塘机场某机务大队二中队当
军械员，维护歼击 6型飞机。当时我们这些新兵刚
结束业务理论学习，还需要实习。负责带我的军械
师姓舒，湖北人，小个子。我日后给舒克起名字时，
借用了他的姓氏。

军械员的工作是维护歼六飞机上的机关炮、
瞄准具、弹射座椅和照像枪。舒军械师对我这个
16岁的新兵的灵气比较欣赏，经常偷偷让我在飞
机上“单干”，当时大队规定新兵必须在老兵的指
导下才能接触飞机。我对舒军械师对我的信任很
是感动，工作起来十分认真。

一天，我一边擦炮弹一边问舒军械师：“怎么
看不见火车来？”舒军械师神秘地说：“这是专用车
站。”我问：“谁的专用车站？”舒军械师说：“毛主席
的。”我惊讶得停止擦炮弹。我们机窝旁边的这个
小车站竟然是伟大领袖毛主席的专用火车站。

1971年 9月 1日深夜 2点钟，熟睡中的我被
尖利的哨声惊醒，我听见中队长扯着嗓子在走廊
里喊：“一级战备！5分钟后上车！”

我忙乱穿上工作服，跟着舒军械师上了卡车。
机场离营房大约有两公里。我在卡车上问舒军械
师：“要打仗？”他猜测：“老蒋有动作吧。”向塘机场
离台湾海峡不算远。

当我们到达机窝时，舒军械师压低声音告诉
我：“是毛主席要来了！”

我顺着他手指的方向看去，夜色中，小车站一
反往日的清静，四周都是人影。

我纳闷：“毛主席在自己的国家行走还要一级
战备？”舒军械师说：“毛主席上次来没有一级战
备。快干活吧，你负责 15号飞机。”

后来我才知道，1971年 9月，据说林彪准备在
毛泽东视察南方时发动政变，而毛泽东察觉了林
彪的意图，加强了戒备。

我的 15号飞机被牵引到起飞线上，在路过停
机坪时，我生平第一次见到了大型运输机安-12，
很是气派。安-12下边是荷枪实弹的陆军，老兵告
诉我，那是 8341部队。8341部队当时是中央警卫
团的番号。

飞机停放在起飞线上后，我开始了检查工作。
头一次经历这样的事，我很兴奋，眼睛老往安-12
那边看。我先将 3门机关炮的炮弹弹链装进机关
炮，在检查了当飞行员按下充弹按钮后炮弹绝对
不会被卡住上不了膛后，我开始检查小照像枪。歼
击 6型飞机上有两部照像枪，一部安装在机头上，
我们管它叫大照像枪。另一部安装在座舱里的瞄
准具上方，我们称其为小照像枪。说是照像枪，其
实不是枪，只是照像机。它们的任务是在飞行员按
下射击按钮时，拍摄射击效果。我记得教导大队的
教员第一次向我们介绍照像枪时是这么说的：如
果两架飞机同时向一架敌机开炮，到底是谁打下
来的？别争，冲照像枪里的胶卷就行了。该谁立功
跑不了。

我们使用给照像枪通电的方法检查其工作是
否正常。通电检查时不能将胶卷装进去，如果将胶
卷装进去就等于曝光了。我的兴奋状态使我犯了
大错误：我在给照像枪通电检查之前将胶卷盒装
进了照像枪。当我按下驾驶杆上的射击按钮后，我
发现照像枪工作的声音异常，装了胶卷的照像枪
和空转的照像枪声音肯定不一样。我仍然执迷不
悟，反复听照像枪工作的声音。当我突然明白是怎
么回事时，我的脑袋轰的一声。我颤抖着手打开照
像枪，拿出已经快照完了的胶卷盒。

我不知道我是怎么从座舱里爬出来的，我的
两腿发软。我找到在另一架飞机上的舒军械师，将
噩耗告诉他。舒军械师一听就急了。我不敢看他。
舒军械师向中队长汇报，中队长大骂他混蛋，说你
怎么能让郑渊洁这么个新兵在一级战备时单独给
照像枪通电？中队长限我们 10分钟内找到胶卷。

舒军械师还算仁义，没有过多责备我，他找了
一辆中吉普，和我去机场照像室找胶卷。照像室竟
然没人。我绝望了。舒军械师满头大汗。我忽然灵
机一动，对舒军械师说：“咱们中队不是有一架准
备定期检修的飞机吗？咱们把那架飞机上的胶卷
拿下来！”舒军械师瞪了我一眼：“快去拿！”我拼命
往机窝跑，路过安-12时，8341的人直看我。当我
气喘吁吁地将胶卷拿到 15号飞机上时，飞行员已
经坐进座舱了。

中队长命令我回营房，还说不准我再参加本
次一级战备。作为惩罚，他让我去食堂帮厨。没想
到我连厨也帮不好，又出了一次“事故”。帮厨除了
洗菜，还有一项工作是去机场给一级战备的弟兄
们送饭。9月 2日中午，我在食堂往送饭筐里数碗
筷。我们中队当时在机场上整 50个人，我数出 50
根筷子，保险起见，我又多拿了 10根筷子。我送饭
到机场后，弟兄们发现筷子不够。

我这才醒悟到 50个人应该是 100 根筷子而
不是 50根。那天，弟兄们将筷子撅成两半用。

9月 2日下午，当我乘坐的送饭车准备返回营
房时，被陆军拦住了，说是戒严。开送饭车的是老
兵，有经验，他对我说，准是毛主席要来，快去看毛
主席。他将车停在路边，我跟着他往机窝中的火车
站跑。车站里停着毛泽东的专列，有人向激动的军
人们宣布，不要喊万岁，但可以鼓掌。

毛泽东从汽车上下来后，在服务员的搀扶下
朝专列走去，大家使劲儿鼓掌。毛泽东上了一个车
厢后，好像是走错了，又下来进了另一个车厢。毛
泽东的专列在我们的注目下离开了向塘机场，向
北驶去。

11天后的 9 月 13日，林彪乘坐飞机“仓皇出
逃”，坠毁在蒙古。

任鸽

作为名副其实的“童话大王”，郑
渊洁一个人将《童话大王》月刊写了
圆园 多年，他笔下的皮皮鲁、鲁西西等
经典形象，影响了一代又一代的中国
儿童。在百度“郑渊洁吧”的统计中，喜
爱郑渊洁的读者上至 缘园 岁的大爷大
妈，下至五六岁的幼儿。有人大呼：“可
以说，郑渊洁是我现在这么善良的最
大推动剂！”平时，郑渊洁总留着光头，
戴着墨镜，性格耿直，透着军人的果敢
和率性，被人称作“郑老大”。问他为何
如此装扮，他笑答：“为了吓唬人。这和
某些作家在自己的书皮上写作协主席
什么的，同理。”

童话启蒙来自
《共产党宣言》的第一句话

“童话大王”郑渊洁小时候从没想
过自己会当作家，与同时代的大部分
孩子相比，郑渊洁的童年走的是一座
“独木桥”。

“小时候妈妈对我进行的教育主
要是让我与众不同。哪儿人多别去哪
儿，别跟别人一样。她说得最多的话是
‘你走你的阳关道，我走我的独木
桥’。”于是，在郑渊洁年幼的心灵里，
最主要的就是“独木桥”意识。

那时，就读于北京马甸小学二年
级的郑渊洁干了一件让人吃惊的事。
当时，老师出了一篇命题作文，叫《我
长大了干什么》。“他引导我们，说当科
学家，当艺术家，要有远大理想等。”郑
渊洁却故意要跟同学们不一样。
“当时我想，你们都写科学家，我

就要跟你们不一样，我找到一个最极
端的例子，所以就写《我要当淘粪工
人》。但我没想到的是，这个老师很了
不起。”

那个老师确实“了不起”，她不仅
没有责备郑渊洁瞎胡闹，反而把这篇
文章推荐到校刊发表了。源园多年后，
郑渊洁依然清楚地记得当时的情景。
“我记得，有一天上课，那个老师

说，郑渊洁你站起来。我当时很紧张，
因为我上课老爱走神，以为她又发现
我走神了，要严厉批评。我就很忐忑地
站起来，老师说你上来领两本《优秀作
文选》，你的作文被推荐刊登了。”

郑渊洁简直不敢相信这是真的！
当时他非常兴奋。“因为那是当着我喜
欢的女生的面，别的同学都要花两毛
钱买这本刊物，真是一种很大的荣
耀。”

这荣耀自此一直滋养着郑渊洁的
自尊。“从那天开始，我就产生一个错
觉，这个世界上写文章就我写得最好，
谁也写不过我，这个错觉一直保持到
今天。”他开玩笑说。

老师的肯定让郑渊洁开始迷恋于
自己的想象力。“文革”初期，才上小学
四年级的郑渊洁随父母前往河南接受
劳动教育。而这次，丰富的想象力却让
他平常的人生道路从此改变。

郑渊洁的父亲是军人，员怨远怨年底
被下放到河南遂平县国防科委。同去
接受改造教育的一些军人到河南以
后，自发组织了一个子弟学校。他们把
不同年龄的孩子集中到一个班里教，
由有专长的军人当老师，比如会教语
文的教语文，会教数学的教数学。一
天，老师又出了一篇命题作文《早起的
鸟有虫子吃》。

仗着小学二年级的那次成功，郑
渊洁擅自把这个题目变更了，成了《早
起的虫子被鸟吃》。“那个作文我还记
得，大概意思是你先弄清你是什么？你
要是鸟，你就早起，就丰衣足食；如果
你是虫子，你一定要睡懒觉，要不你就
有杀身之祸。”

这次他就再也没有上次的好运气
了。老师认为郑渊洁是跟他作对，恨恨
地批评了他。没想到郑渊洁愤怒更盛，
竟跳上桌子双手拽住身上的两个绳子
头猛地一拉，引爆了藏在身上的拉炮，
以一种似乎以死明志的气势，主动退
学了。以后，他再也没进入过学校。

退学了，父亲却没有埋怨郑渊洁。
后来，他就说了一句话，“没关系，我在
家教你。”

自学生活对郑渊洁来说犹如“野
兽觅食，需要吃什么就吃什么，不对路
子的书就不看。”最开始父亲教的很简
单，就是背《共产党宣言》。里面遇到生
字，就让郑渊洁查字典。“让我背这
些政治书籍，也有用。因为你看《共产
党宣言》第一句话就是用童话手法写
的：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在
欧洲徘徊。其实，这很有意思，有童话
色彩。”后来，郑渊洁看了张天翼的童
话《大林和小林》，这位想象力丰富的
童话作家成了他不变的偶像。

“好的童话是一把锁，能把孩子的
想象力锁住，使其永不流失。从那以
后，我觉得楼房、汽车都有生命。”

就是仗着这种永不流失的想象
力，郑渊洁走上童话创作之路，并把由
他一个人撰稿的《童话大王》写了 圆园
多年。

15岁航空兵开启
舒克开飞机的灵感

1970年，郑渊洁随父母生活在河
南省遂平县的国防科委五七干校。那
时他才 15岁。当年 12月，干校说，15
岁左右的子女都可以当兵，于是，郑渊
洁就和同龄人一起当兵了。

郑渊洁服兵役的部队属于“福
空”，福空是福州军区空军的简称。一
个月的新兵连生活基本上是给他们扫
盲，扫军事盲。打枪，扔手榴弹，紧急集
合，夜间站岗。郑渊洁至今还记得在新
兵连第一次打枪的成绩，3 发子弹打
了 28环。第一次扔真手榴弹的拉环被
郑渊洁保存到今天。“当时我很担心扔
出去的手榴弹会被套在我的小拇指上
的拉环拽回来。在我的 5年当兵生涯
中，除了 1个月的新兵连外，几乎没摸
过枪。我的工作是维修歼击机。”

在新兵连时，连长经常告诉郑渊
洁他们，能当地勤是很幸运的，地勤在
空军的地位仅次于空勤。所谓空勤，就
是飞行员。飞行员吃空勤灶，每天 3元
的伙食标准。地勤吃地勤灶，每天 1
元。机场的其他人员和陆军吃一样的
饭，每天 4角 8分。新兵连长常吓唬他
们：“谁不好好干就调你们去扫跑
道！”

新兵连结束后，郑渊洁接受半年
的业务训练，天天上课学习维修歼击
机。郑渊洁的专业是军械，职责是维
修歼六飞机上的机关炮、瞄准具、照
像枪、弹射座椅、火箭、空对空导弹
等。歼六飞机在当时是中国空军装备
的比较先进的歼击机，每当教员带他
们到停机坪上实习课时，郑渊洁都会
站在机翼上看着飞机出神。必须承
认，郑渊洁很喜欢飞机。“后来在我的
作品中，飞机频频出现。一位飞行员
读者给我写信，他说我在《舒克和贝
塔历险记》中对飞机的描写很到位很
专业。”

半年的学习结束后，郑渊洁被分
配到航空兵第 13机动机务大队当军
械员。数日后，13大队转场到江西南
昌向塘机场，郑渊洁在向塘机场一直
干到退役。
“当了 5年兵而没有打过仗，可圈

可点的事似乎就不多了。5年军队生
涯给我印象最深的，当属 1971 年 9
月。”那时国家的一把手是毛泽东，二
把手是林彪。林彪是写入《中国共产党
章程》的毛泽东的法定接班人。林彪有
个儿子叫林立果，在空军作战部当副
部长。林立果不知在什么地方心血来
潮讲了一次话，这次讲话被印发给空
军所有部队学习，学完了每人还要正
式表态跟林副部长干多少年，很有江
湖帮会的味道。

郑渊洁记得他们军械分队学完了
林立果的讲话后，分队长率先表态，他
说他要跟着林副部长干一辈子。轮到
郑渊洁时，他说他也想跟林副部长干
一辈子，但就怕提不了干，他就跟林副
部长干 10年吧。谁也没想到，几个月
后，林副部长就和他爹地林副主席一
起坐飞机摔死了。不是普通的飞机失
事，是政治坠机。

郑渊洁至今还清楚地记得他第一
次获悉林彪倒台的情景。那是 1971年
秋冬之交的某日上午，他们被集中到
向塘机场丁坊礼堂，师长亲自宣读中
央文件，事先他们什么都不知道。师长
的声音低沉沙哑，他记得开头几句话
是这样的：“林彪于 1971 年 9 月 13
日，仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自
取灭亡……”

当时整个大礼堂鸦雀无声，军人
们不敢相信自己的耳朵。师长念到“9
月 13日”时，不知为什么停顿了数秒，
他立刻以为林副主席病逝了。当郑渊
洁听到“仓皇出逃”时，呆若木鸡，惊讶
到了极致。从那以后，郑渊洁明白了两
个道理：一个是什么事都可能发生。另
一个道理是凡是提前数年钦定的接班
人，最终能接班的不多。

由于空军司令吴法宪是林彪死
党，再加上林立果是空军作战部副部
长，空军理所当然成为严加防范的对
象。陆军在林彪事件后进驻我们机场，
所有飞机都由荷枪实弹的陆军老大哥
把守。直到党对空军 100个放心后，机
场的陆军才撤离。郑渊洁不知道同一
个国家的军队的不同军种之间的同室
操戈现象是否出现过，反正当时他们

这些空军在持枪的陆军监视下维修飞
机，很别扭。明显的不被信任。

自从经历了林彪事件后，郑渊洁
对什么事都不会惊讶了。被全国人民
天天虔诚地敬祝其身体健康的党章法
定的接班人林副主席一夜之间成了过
街老鼠林贼，“我今天之所以能写童
话，和经历过如此奇特的极富童话色
彩的事不无关系。”

1976年 3月，郑渊洁结束了 5年
的当兵生涯，退役。时年 21岁。部队发
给他 160元复员费。“如果我没有当过
兵，如果我没有当过空军地勤，舒克开
飞机的可能性不大。”

写童话让郑渊洁有了
中国最早的移动电话

1981 年 2 月，郑渊洁写出了为
“差生”代言的《皮皮鲁外传》，接着是
为老鼠“平反”的《舒克与贝塔》，然后
是斗胆包天地一人主编一本杂志《童
话大王》。在“万物皆有灵”的童话世界
里，压抑、愤怒的种子开出恣意怒放的
自由之花。

上世纪八九十年代，随着《童话大
王》销量猛增，郑渊洁很快成了中国的
第一批数字移动电话用户，有了比普
通人家住房总面积还大的书房，房前
花园房后草地，郑渊洁甚至“整天琢磨
的就是如何让人隐隐约约地感觉他特
有经济实力，显露出一种含蓄的优
越。”所以他有了袜底由纯银制成，据
说可有效阻止细菌滋生、去除异味的
500多元一双的袜子；有了号称是内
裤中的宝马的德国内裤；有了万宝龙
笔，有了红木写字台……

可接下来的事实是：纯银的袜子
不吸汗，一流汗就板结，变得跟鞋子一
样有型；内裤见了一次水就缩得跟口
罩一样小，去问售货员，被告知只能干
洗；捏着好几万一支的名笔，墨水如泉
涌但灵感却迟迟不至；富丽堂皇的红
木写字台在天凉的时候摸上去像一座
冰雕……郑渊洁决定不再自找烦恼。
1994年，他把花园里的郁金香全部连
根拔起，撒了一袋子成本 5元的红花
草种子。一开春一片火红，房子像被火
烧云围绕着一般，又在院子里养了一
条狗，扔了几只鸡，脑袋发胀的时候，
搬把椅子在阳台上看鸡飞狗跳，很有
乐子。写作也恢复到半靠在床头，腿上
垫一本《新华字典》，抓一支 3 块钱圆
珠笔的状态。创作上，郑渊洁开辟了成
年人小说、随笔的新阵地。随着 21世
纪的到来，他真正进入了一种高收入、
低成本的生活状态，彻底把自己放下
了，变成了一个读者乐见的真诚率性
的作家。

里子放下了，面子却没放下。1986
年去菲律宾大马尼拉，看到路架到了
空中，到处铺着绿色草坪，商店都没有
人看柜台，他一时非常羡慕，可那里的
菲律宾人看不起中国人。郑渊洁当时
就有两个结论，一是傻子才去比自己
的国家好的地方，二是要把自己的国
家也变得那么好，变不了就把自己的
小家变成那样。

当郑渊洁以为自己已经彻底返璞
归真的时候，一位外国的儿童文学作

家向郑渊洁炫耀自己的私人飞机。郑
渊洁当即“中计”，带他回家参观。外国
作家目瞪口呆：“这是你的国家提供给
你展示国家形象的吧？”郑渊洁说：“那
家里这些狗呢，国家的狗总不会和我
这样亲密吧？”

2009 年，包含了《舒克和贝塔》、
《皮皮鲁与鲁西西》、《魔方大厦》等 64
本书的《皮皮鲁总动员》已经累计销售
了 1700万套，当年就给郑渊洁带来了
2000 万元的版税收入，让他坐稳了
2009年中国作家首富的宝座。

郑渊洁不太会理财，“高收入、低
成本”生活的结果就是他的头衔里多
了一个“慈善家”。2008年汶川地震，
他是灾后捐款最多的中国作家，捐款
总额达 38万元，获中华慈善楷模奖；
2010年 4月，郑渊洁向青海玉树地震
灾区捐款 100 万元，用于灾后重建希
望小学，获希望工程特别贡献奖；
2008 年 4 月，在陕西省佳县羊圈山
村，郑渊洁为 8 岁的刘佩佩写了一篇
童话《红枣女孩》，放在自己的博客
上，两天之内点击量达到 68万。2008
年 5月至 7 月，郑渊洁带领刘佩佩等
11位来自全国最贫困地区的孩子，通
过东方卫视《加油 2008》历时 3 个月
的直播节目，为全国贫困地区的孩子
募得 5 亿元善款，中国青少年发展基
金会为此向郑渊洁颁发了“特殊贡献
奖”。

郑渊洁不需要别人把他描述成
一个淡泊名利的人，他一直认为标榜
自己淡泊名利的人本身就是在捞取
名声，摆出捍卫真理架势的人捍卫的
绝对不是真理。相反，他会很在意别
人在介绍他时，是不是加上了“慈善
家”这个头衔。
郑渊洁难得严肃地总结说：“以

前任何收入给我带来的只有成就感，
幸福感从来没有过。因为在汶川地震
后的捐助，我得到了中华慈善楷模
奖，在领奖那一刻我知道了，人要想
幸福，只有一个办法就是帮助别人。
那一刻，是我人生真正的第一个巅
峰。”

如今，与郑渊洁一起走上属于自
己的人生独木桥的人越来越多了，大
有“独木成林”的势头。

郑渊洁：6年航空兵成就“童话大王” 说句心里话：
当兵经历是财富
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